
  [image: ]


  Dos figuras reales del Siglo de Oro, las escritoras María de Zayas y Ana Caro de Mallén, más conocidas por sus obras que por su borroso itinerario vital, protagonizan esta novela absorbente y perturbadora. De ellas se sabe que convivieron en el Madrid de 1637, cuando doña Ana llegó a la capital del reino para dar impulso a su carrera literaria. A partir de los documentos encontrados por una profesora universitaria —entre ellos dos testimonios autobiográficos: una carta de Ana Caro y otra de María de Zayas— se narran las apasionantes peripecias de las dos autoras, a la vez que nos sumergimos en el contradictorio mundo de la cultura del Barroco. La novela da comienzo con un macabro hallazgo: tras el muro de una casa, ha aparecido el cadáver momificado de una mujer. Y en los ropajes de la emparedada pueden leerse —bordadas en hilo carmesí— estas misteriosas palabras: «Mi hermano me puso aquí».


  Herminia Luque


  [image: ]


  Amar tanta belleza


  
    [image: ]


    Título original: Amar tanta belleza


    Herminia Luque, 2015

    

  


  
    Revisión: 1.0


    [image: ]05/10/2022

  


  
    A mi madre, Nieves Ortiz Pérez


    A mi padre, Mauricio Luque Ortega,


    in memoriam

  


  
    … amar tanta belleza


    gloria es que no tormento


    Desengaños amorosos


    María de Zayas

  


  PRÓLOGO: CORREO ELECTRÓNICO

  DESDE SAINT-LOUIS UNIVERSITY, MISSOURI


  Querido editor:


  Aquí te envío, en un archivo adjunto, la transcripción íntegra de los documentos de los que te hablé. Son cinco documentos de distinta naturaleza y de desigual extensión, pero excepcionales los cinco.


  La labor ha sido ardua. En el archivo del convento hice una primera transcripción paleográfica, un trabajo casi de urgencia. Como si temiera que, de un momento a otro, los documentos fueran a deshacerse y a desaparecer de mi vista para siempre. Lo maravilloso es que los cinco se hayan conservado juntos, como juntos estuvieron en posesión de una sola persona en un momento determinado. Cuando esa persona murió, fueron archivados en el convento —no puedo precisar en qué fecha, sólo establecer conjeturas— y allí han dormido esperando tiempos mejores. Yo investigaba sobre escritos autobiográficos de religiosas del XVII y, desde luego, no esperaba encontrarme un legado tan absolutamente fascinante —no es exageración de estudiosa chalada por el tema, te lo aseguro.


  Los documentos son en verdad insólitos. No sólo nos dan noticias ciertas —tan escasas hasta el momento— de dos de las escritoras más significativas del Barroco español —María de Zayas y Ana Caro Mallén—, sino que, además, dos de ellos son ológrafos, es decir, escritos por ellas mismas. Uno, el de Ana Caro, reviste la forma de una confesión escrita; confesión que, sin embargo, podemos asegurar que nunca se envió a su original destinatario —algún clérigo de la Sevilla de mediados del XVII—. La otra es una carta de María de Zayas, escrita al final de sus días, en la que nos resuelve muchos de los enigmas de su vida, y también nos transmite algunas informaciones sobre la vida de Ana Caro y su relación con ella. Esto es lo que los hace únicos, pues de estas dos escritoras apenas conocíamos algunos datos (sí, por ejemplo, que Ana Caro llega a Madrid en enero de 1637 y que allí entabla amistad con María de Zayas, en cuya casa vivió un tiempo), pero el resto era un cúmulo de incertidumbres, a cuál más difícil de despejar. Por no saber, no sabíamos ni en qué fecha fallecieron ambas, ni su estado civil, o sea, si contrajeron matrimonio o permanecieron solteras. O si profesaron como monjas en algún convento, solución con no pocas ventajas prácticas en la época. Esta falta de datos era especialmente lastimosa, pues ambas fueron escritoras conocidas y admiradas en los círculos literarios de su tiempo, en los que, por otra parte, participaron con cierta intensidad. Nada más lejos de la realidad la imagen que podemos tener de las mujeres de la época, con poca instrucción, encerradas en sus hogares, absolutamente oprimidas por un orden patriarcal asfixiante… Es cierto que los márgenes de participación social y de acceso a la cultura eran estrechos, pero existían, y tanto Ana como María supieron aprovecharlos y dar expresión —y publicidad— a sus vocaciones literarias. Dieron a conocer sus respectivas obras literarias: María de Zayas publicó sus dos volúmenes de novelas, Ana Caro vio representadas sus comedias y autos sacramentales; los versos de las dos autoras fueron impresos y seguramente leídos en reuniones o academias literarias… Pero luego, misteriosamente, desaparecen, tanto del panorama literario y social de su época, como hasta de los registros ordinarios (actas de defunción, testamentos, donaciones… etcétera) que pudieran haber llegado hasta nuestros días.


  Por eso no podía creer lo que, aquel veintitrés de abril de dos mil doce, tuve ante mis ojos a la mortecina luz del archivo… Muchos de los enigmas acerca de las vidas de estas escritoras iban a ser resueltos por obra y gracia de unos papeles custodiados, al parecer, por una monja. Luego vino la sorpresa, la comprobación de su calidad literaria. Eran documentos —en el sentido técnico del término: archivístico, historiográfico, paleográfico— pero también constituían una auténtica obra literaria. Y puestos en el orden adecuado, podían leerse como un testimonio de una época —el atractivo siglo XVII— y de igual modo como una narración perfectamente construida y organizada, como una novela.


  Apenas he tenido que completar el sentido de alguna palabra dudosa —muy pocas, la verdad— porque todo lo demás es una fiel transcripción de lo que tú has llamado, en alguna ocasión, la endiablada letra del Siglo de Oro.


  En primer lugar he colocado un texto curiosísimo. Pertenece al género de Avisos o Relaciones de sucesos, que podemos considerar precursor de la prensa escrita. En estos escritos se recogían noticias, sobre todo de sucesos trágicos, como asesinatos o naufragios, también hechos de armas —como el famoso cerco de Breda—, y otros extraordinarios e inverosímiles, como la aparición del famoso Pez Nicolao o el ferocísimo animal llamado Corsalingo… Aquí se hace referencia a la aparición del cadáver de una mujer: una mujer en carne momia —así se dice en el texto—, hallada en el hueco de la pared de una casa. Una momia muy especial, que conservaba sus ropas —mirabile visu!— y una mata de pelo rubio. Y con ella se encuentra también una posible pista sobre la autoría del horrendo crimen.


  Lee estos textos con atención; merece la pena. Y, sobre todo, merece la pena editarlos. Decisión tuya, claro está, es el hacerlo tal y como aparecen en los documentos que yo te envío, o acompañarlos con un estudio crítico. Esta solución sería la más profesional, pero, por otro lado, pienso que retraería a un público mayoritario. Quien desee acercarse a la vida de estas dos mujeres extraordinarias sólo tiene que leer lo que ellas mismas dicen; sus voces nos llegar perfectamente claras y legibles —salvando claro, el escollo material de esa letra manuscrita.


  Si te envío estos textos, por tanto, no es sólo por mi propio interés; yo podría publicarlos aquí en la universidad —y, de hecho, formarán parte del libro sobre escritoras del Siglo de Oro que estoy preparando—, pero creo que, por la envergadura de este hallazgo, estos textos merecen estar al alcance de un público lector extenso —sea lo que fuere esto en nuestros días.


  En fin, contéstame en cuanto los hayas leído. Sabes que lo dejo en tus manos porque confío en ti, en tu labor profesional, y te aprecio —bueno y algo todavía te quiero…


  Un abrazo virtual —y transatlántico.


  
    Mónica Belicio de Torres


    Saint-Louis University, Missouri (USA)


    Department of Modern and Classical Languages

  


  I. PRODIGIOSO SUCESO DE LA APARICIÓN

  DE UNA MUJER EN CARNE MOMIA


  Prodigioso suceso de la aparición de una mujer en carne momia, emparedada en una casa de la calle Buensuceso, en la ciudad de Granada. Durante la noche del día de Difuntos del presente año, derrumbóse la pared de uno de los cuartos de dicha casa, lugar donde dormía un racionero de la Santa Iglesia Catedral, quedando al descubierto un hueco —no más grande que una alacena— en el que se halló la muerta, una mujer en carne momia, sentada en una silla, con todos sus vestidos, su saya y sus mangas, la cabeza recubierta de pelo —hebras de estopa que colgaban del cráneo—, y sus uñas —las de las manos cortas por habérselas mordido, mas las de los pies largas, que allí no llega criatura adulta alguna ni ella tampoco inclinarse podía sobre sus propios pies, tan estrecho era el sitio de su encierro—, y pellejo en todas las partes del cuerpo, hasta en los esos mismos pies descalzos, sin que hubiera chinelas o zapatos en el suelo ni medias tampoco. En el regazo hallóse un libro, la Guía de pecadores del padre Luis, y un pedazo de lienzo con unas letras que la infeliz bordó en su inhumano cautiverio con una aguja que debía llevar en sus prendas, siendo la tela bordada un trozo de su misma enagua. Unas letras que dicen, con hilo carmesí sacado de la saya, en labor de aguja que llaman cordoncillo: «Mi hermano me puso aquí».


  II. LA REGIÓN MÁS ANHELADA

  (MADRID, 1637)


  Llegué, como vuesa merced sabe, a la villa y corte de Madrid el día primero de enero de mil seiscientos treinta y siete, año lleno de grandes acontecimientos y cosas muy dignas de ver, aunque tristísimas también como luego habré de referir. Esa primera mañana del año —como las cuatro jornadas que siguieron a ese día también— estuvo preñada de nieves y celliscas. El cielo entero se deshacía en níveos ampos, copos menudos pero abundantísimos que caían sobre las cabezas y las dejaban blancas en un decir amén.


  Desde la ventana del coche contemplaba yo esos plumones ligeros que sin descanso se descolgaban del cielo, como si los ángeles todos aligerasen sus alas en una muda celestial hecha al unísono. Yo miraba extasiada los copos de nieve e imaginaba que eran trocitos de cartas arrojadas desde la corte celestial a la terrestre, la de nuestro señor Felipe el Cuarto. Cartas llenas de preces y ruegos absurdos —como casi todos los de los humanos— que Dios desestimaba.


  Rara cosa era, en verdad, para quien, como yo, llegaba desde el corazón de la Andalucía, desde Sevilla, donde no es teatro que se ofrezca todas las temporadas éste del invierno en su faz más fría y nivosa. Meditaba yo sobre la rareza y maravilla que era ese espectáculo, hecho como a la medida para recibir a mi persona, con esa magnificencia que suspendía el ánimo, dejándome embobada en ese caer incesante del blanco algodón que cubría los árboles ya desnudos de hojas, los tejados y las calles a la par. Bien es verdad que él lo impedía ver con justeza por dónde entrábamos a la villa, que lo mismo lo hubiéramos hecho por la puerta de Alcalá que por la Puente Segoviana, que poco o nada vi, ni de la traza de las casas ni de las murallas ni las calles. Yo veía sólo la belleza de ese meteoro y no me paraba en pensar los inconvenientes que de ello se seguirían, el menor de los cuales sería el no poder andar cabalmente por las calles a causa de la infernal mezcla de lodo y nieve, convertida luego en sucios e inútiles montículos en todas las esquinas.


  No otra cosa plugo al Creador, pues, que dejar durante los cinco primeros días del año todo cubierto con un manto de armiños purísimo, que lo mismo amparaba el palacio del Rey como el gallinero más triste. Y aun creo que las gallinas andarían más calientes y recogidas que las criaturas, que yo las vi así en el patio de la posada donde nos alojamos, en un gallinero que allí había, con cuatro aves de pluma rala apretujadas las unas con las otras para aprovechar el calor mucho mejor, y yo las envidiaba porque no tenía ni madre ni hermana ni dueña alguna a la que apretujarme y consolarme de esos fríos tan espantosos. Tan sólo tuve la compañía de una criada, parco aliño, en los días tan duros de mi llegada a Madrid.


  Dicha posada estaba en la Red de San Luis y era un sitio ruin como todos los de su ralea, una casa donde habitan la Avaricia y la Miseria, pues en ellos se afanan los que recogen dineros a cambio de proporcionar fríos e incomodidades a sus congéneres. Lugar éste donde sólo los piojos podían estar contentos por bien alimentados, y los cristianos, con más hambre que un porquero en Berbería.


  Tomé un cuarto donde nos aposentamos mi criada, Justa, y yo; un cuarto mal acomodado, en el que había una cama con una manta más delgada que un soplo de aire, y un taburete y una bacinilla descascarillada por todo ornamento.


  Tanto era el frío que allí hacía que se me pusieron pies de apóstol, grandes y colorados. Más parecía tener un racimo de nabos que cinco dedos, con unos verdugones bermejos que picaban como las chinches. Casi lloro de rabia de verlos así, tal era mi mundanidad. Vuesa merced sabrá disculpar ese defecto mío pues, al no considerarme hermosa, apreciaba en demasía esa gracia que sí quiso darme el cielo: unos piececicos pequeños, como niño de seis años, en los que las chinelas encajan a la perfección con una facilidad muy gustosa, que no está bien que una misma lo diga pero así es.


  Como el helor era tan grande, tuve que decirle a mi criada, que dormía en un jergón en el suelo, que subiese a la cama y me diera un poco de su calor en los pies, que así los traía yo, puros hielos o mármoles, y no por la blancura como cantan los poetas cultos de este siglo precisamente. Ganas daban de morirse porque en el Cielo, dicen, no hay invierno, sino un perpetuo aire templado, no conociéndose tempestades de hielo ni tormentas de ninguna clase, y las cinco estaciones habituales —primavera, verano, estío, otoño e invierno— redúcense a una sola, la que conviene a la contemplación del mayor bien que es Dios.


  De la comida qué contar que no sean penas y miserias, y ganas de llorar y de reír a la vez, que eso ocurre cuando las cosas han pasado y se ven como si a otro le hubieran acontecido, y no a uno mismo en sus propias carnes —así es la potencia de la memoria, más que flaca, mudable y cambiante como una danza; así deba ser tal vez para que podamos vivir sin perecer abrumados por los malos recuerdos de las cosas pretéritas, aunque quizá se deba a que las celdillas de los sesos son pequeñas y en ellas no nos cabe todo, sino que se ha de ir borrando lo impreso allí para dar cabida a lo nuevo que llega al entendimiento.


  Ponían delante de nuestras bocas un caldo más oscuro que una noche sin luna en el Averno, con tres o cuatro cosas flotando, tal barcazas de la Estigia, y algún tarazón de no se sabe qué animal muerto, a modo de Caronte, sobre una monda de algo, acaso una corteza de pan con tiña. Mas, al estar caliente, confortaba los estómagos, si bien estos al poco tiempo proclamaban el engaño del que habían sido objeto, con borborigmos que bien podemos decir que infernales, sabiendo de qué submundos provenían.


  El pan que comíamos, más que blanco, era mulato, como recién llegado de las Indias, y aun parecía haber sido hecho allí y mecido en galeón dos meses hasta llegar acá, por lo duro que estaba. De morcillas y otras cosas disformes no quise probar bocado por eso precisamente, porque la falta de forma determinada convidaba a pensar las muchas materias que cabían en esos rollos, que lo mismo podían ser maleta despiezada que carne, hueso o pellejo de cualquier viviente que la villa o alrededores criase. Era fama —aunque yo por recién llegada no pudiera saberlo— que allí se daba rocín por carnero y gato por conejo. Así estaban las cuadras limpias de jamelgos escuálidos, pues cuando un caballo viejo no diese para más, docenas de posadas, figones y bodegones y aun maestros pasteleros que hacen empanadas a lo morisco y a lo castellano —y hasta las tildan de sabrosas— se disputarían sus despojos. De modo que, algo recelosa yo, de morcillas y cosa parecida no probé nada, por más que diga el refrán que más mata una bala que morcilla rala. Y de las aceitunas —que a mí me gustan a rabiar, y hay de tantas especies, y tan gordas, moradas las unas, verdinegras otras, en los olivos de los campos sevillanos, más felices en esto que los campos sabeos— sólo diré que eran como bolillas negras de cerote, tal si las hubieran recogido del suelo de un taller de zapatero y las hubieran echado en salmuera después.


  Las gallinas que había en el patio, así lo supe luego, eran puro ornato; letrero mudo que anunciaba un sitio donde se daba caldo de ave y pechuga de pollo, y en verdad debían estar allí las avecicas desde la noche de los tiempos, siendo más reviejúas que la solería del patio, de piedra desgastada a puro roce de suela y de herradura.


  Por el día la penuria, mal que bien, se sobrellevaba; por las noches era otra cosa. Soñaba yo con panes de miga blanca como el requesón y olla podrida y un tojunto con su vaca y su cebolla, gordo el caldo, y una buena merced de Dios, con sus torreznos bien fritos y la miel chorreando, y hormigos de buena harina, gordos y retorcidos; y ensaladas con sus ruedas de pepinos, y alcuzcuz y tajarina, y empanada de bonito o de sábalo. Por no hablar de frutas de sartén, a las que soy tan aficionada, con el azúcar —ay, el azúcar, invento de los alarbes, perdición de los cristianos— por encima y todo en derredor. Y con mi arquilla de frutas confitadas —cidras, peras y camuesas, batata de Málaga— y sin confitar, pura miel las pasas y los orejones más dulces aun con su poquilla de aspereza. Pero qué le voy a contar que vuesa merced no conozca; la gula hace perder el seso, como todos los vicios, pero con más facilidad lo estraga el hambre. Y una, de tan grande necesidad, veía cosas extrañas, como ensueños de vigilia que con algunas enfermedades se dan. Veía a mi madre, en gloria esté, que se acercaba a mí y, cuando estaba ya cabe mi persona, me ofrecía uno de sus pechos, con una gótica de leche golosa que se le salía por el pezón. Mas cuando iba yo a agarrarlo, como cuando era niña, se desvanecía y no había nadie en la habitación, todo eran fayancas, engaños; ni Justa siquiera estaba conmigo, que mucha vergüenza le daba y no me lo quiso decir, mas sé que hubo días en que se puso a mendigar en la puerta de no sé qué convento, y, con lo que le daban, compraba un trozo de pan calentico. Ganas me daban a mí también de ponerme a pedir, que me veía ya a pocos días mascando tierra, muerta del hambre más cierta y más truñosa.


  Pero el hambre también me daba una fuerza rara; me hacía ver las cosas con mayor claridad. Mi alma estaba pictórica de determinación y yo me decía a mí misma que, de estas hambres, firmes pasos se seguirían, y no habrían de ser en vano esas penalidades. Necia de mí.


  La dueña de esa casa de posada atendía por el nombre de Margarita, que mala hechura tenía —Dios me perdone— para tal nombre, porque ni materia blanquísima ni belleza alguna como la perla tenía la mujer, sino una cara de surcos a modo de campo bien arado, siempre derramándosele una salivilla por la comisura de la boca, que recogía con gran ruido y sin cuidar que hubiera o no cristianos delante. Años más tarde me enteré de que su oficio no era sólo el de mesonera, pues la prendieron y encorozaron, azotándola luego, que tuvo que hacer público su espaldar a los ojos del pueblo por celestina, tercera de muchas mujeres, buenas para las sábanas y pecho para muchos hombres, de las que abundan en esta corte y villa y sus alrededores —tierra rica también en madroños, frutillas éstas que, según decía el padre Sigüenza a propósito de unas pinturas que el rey Felipe el Segundo compró para El Escorial, son el símbolo de la lujuria, de lo que dura menos que el sabor acidillo de una baya colorada; no le va mal, por tanto, como trasunto de lo que abunda, la tal fruta a la villa.


  Tenía la llamada Margarita —o Margaritona, según otros— un libro de abecedario, de pliego entero, donde iba apuntando por su orden de letra todas las mujeres que querían ser gozadas, con el nombre de la calle y el número de su casa, y hasta un retrato de las mismas, con anotaciones de este jaez «gusta mucho de lo dulce, es golosa a rabiar; al trueque del buen bocado hará cualquier cosa», «de natural rubio, con el pelo como atardecer de octubre», «tiene lindo pie, gasta en chinelas, zapatillos y corchos huecos más que princesa de Cariñán», y así hasta de doscientas o trescientas, no todas izas, o sea, mujeres de la mala vida, sino también viudas de caballeros, damas de apariencia honesta —pero sólo la apariencia—, tías cuarentonas con el rosario pegado con pez a la mano, que no se le cae ni para llevarse un pedazo de pan a la boca, y hasta casadas, al lado de las que es de rigor poner «con marido pacífico», o bien «es casada con un perulero vuelto a las Indias». O esto otro: «maridada con hombre de cortas entendederas», si no «con esposo fácil de contentar».


  En casa de esta tercera o cuarta Celestina estuve yo, pues, en mis primeros días en Madrid, sin más compañía que mi criada Justa, a pique de perder la vida y sin sospechar la catadura de la tal Margaritona. Yo trataba de que mi ánimo no decayese, aunque a ratos estuviera triste y mohína, pecadora de mí, con tanta incertidumbre como hallaba por delante. Bien había deseado plantarme en la Corte y ver con mis propios ojos todo lo que por allí se cocía en ese caldero de vanidades, donde se dan como plato corriente el Orgullo y la Codicia, y es difícil no salir de ella escaldado, o al menos escarmentado de tanto parecer y no ser, de tanto embuste sobredorado y tanta malicia estofada.


  No quiere decir esto que en mi vida no haya habido falsedades ni padecimientos. Desde que supe que la escritura era el don que Dios había puesto en mis manos para mejor honrarlo y servirlo y que, además, sólo tenía esta riqueza para no morirme de hambre —porque, muertos mis padres, no quise malcasar por la escasa dote que podía llevar conmigo, pues dineros hacen haciendas y matrimonios de consuno—, desde ese momento, supe que se me venían encima más trabajos que ocios, más manjares groseros que golosinas. Y aunque el padre Astete dijera que las mujeres no se habían de ganar de comer con el escribir o el contar, en ello me empeñé pues en ello me iba el sustento. Pero ya digo, a costa de mucho esfuerzo y con mucho tesón y empeño de mi parte.


  Aunque el matrimonio tampoco es pan comido. No en vano había leído yo al padre León y su perfecta casada, y pasajes tiene que yo leía con no poca cavilación diciéndome para mí que, si esto era el negocio que todas las mujeres ambicionaban, no entendía bien por qué, porque allí sólo se hablaba de trabajos y de obediencias al marido, a más del trabajo de parir y de criar a los hijos con sus dos años de leche a lo menos. Pero de placeres, aunque honestos fueren, poco se hablaba allí y sí de algo bien molesto que es el mandato de callar las mujeres, pues el entendimiento lo tenemos limitado, en su opinión, y las palabras y las razones también, cosa que me parece soberbia grosería, un desprecio demasiado apreciable para escritor de talla como fue el de León.


  En fin, ahora no vamos a hacer hoguera con las obras de los maestros que nos antecedieron; me parece que todas son necesarias como peldaños de una escalera, aunque en algunos de esos peldaños el dibujo natural del mármol nos guste y en otros no, mas todos son trancos de una misma obra, y no podríamos subir ni avanzar si quitáramos unos cuantos a nuestro gusto y conveniencia. Así ocurre en los asuntos literarios como en la vida ordinaria.


  De modo que, fiándome de mi inclinación, dediqué todos mis esfuerzos a las letras. Mas de las letras como carrera, como negocio del que vivir, qué le voy a decir que no sepa, estando como está el siglo. En tiempos creí —de buena fe— que con ellas podría honestamente ganar algunos dineros, sin tener que comprometer mi voluntad en perpetuidades como son de igual modo el convento y el matrimonio, hechas ambas cosas —los votos religiosos y la promesa del matrimonio— con intención de que duren siempre, en todos los días que hemos de pasar en la tierra. Y eso, aun midiéndose en tiempo humano, al no tener fin en la vida sino con la propia muerte, dábame cierto escalofrío, como velatorio sin horas tasadas o espera de manjar sin hora propia.


  Quiso el Señor que las cosas no fueran por el camino grande y ancho, sino por el que está lleno de espinos y abrojos, que las letras, aun siendo hermosas, como cosas hechas por humanos que son, tienen sus tropiezos y sus asperezas también… Y no lo digo por grafía de escribano —hasta escribir con buena letra es costoso—, cuanto por las fatigas del aprendizaje y la labor en sí, no diría yo tan dura como llevar yunta de bueyes en recto surco, mas dificultosa a su modo. Porque a todo el mundo agradan las buenas poesías, los sonetos amorosos, las letrillas graciosas y las décimas que celebran cosas y halagan el oído, pero, puestos a pagar los servicios de quien trabaja con pluma y tinta, vale menos su trabajo que el de un ganapán de los alcores, menos que el sudor de cualquier muchachuelo esportillero. Que al mozo que te acarrea una orza con manteca hasta la casa has de pagarle unas monedicas, pero el que escribe un hermoso poema, gracia espiritual es y buenas tardes nos dé Dios.


  Yo ya había escrito por aquel entonces algunas relaciones y hasta comedias, que se supone que es lo que da alguna ganancia, si bien aún no se habían representado, y ya me veía yo como doña Feliciana Enriquez de Guzmán, que no ha logrado representar su comedia en Sevilla, y la ha tenido que mandar imprimir en Coimbra y en Lisboa después, no se sabe por qué desavenencias con impresores o con las licencias.


  Tampoco conseguía yo el cobro de un auto sacramental, encargado no diré por quién, un mal pagador que me tenía el alma en vilo, al que no faltaban dineros para corresponder al trabajo realizado pero que se hacía de rogar y me daba buenas palabras un día sí y otro también y de lo mío, nada de nada.


  Harta ya de tanto desaire y guiada —a qué ocultarlo— por un espíritu ambicioso, dejé mi dulce estadía sevillana, si bien hay que decir en mi descargo que esa ambición era legítima, nunca arraigada en la envidia ni en el afán por los honores, sino en el deseo de que este ingenio mío, aunque tosco, sirviera para procurarme el sustento. Impulso de mujer loca, pensará vuesa merced; determinada, diría yo; decidida a luchar con la pluma en justas lides, y a no perecer de hambre también. Mas como dicen que mudando de lugar se suele mudar de suerte, allí estábame yo, en esos comienzos del año, en la villa y corte de Madrid, peleando por cambiar la mía.


  A los tres días de mi llegada, aunque no se viera ni un pobre rayo de sol entre las nubes, resolví salir de la posada. Y pisar por fin las calles de la villa, por más que todas estuvieren hechas un fangal de nieve sucia y barro, pringadas además de aguas mayores y menores que se estancaban en el centro del arroyo excavado por medio, sin que hubiera agua de lluvia que las evacuase. El Prado de San Jerónimo, que yo soñaba verde y animado, lleno de coches grandes como ballenas y atestado de damas y caballeros principales, era un páramo tristísimo, con los árboles todos pelados y apenas unos bultos —mujeres y hombres embozados— que lo mismo podían ser criaturas que trasgos o duendes. O el mismísimo Lucifer —el demonio de las dueñas y los escuderos— con calzas; que si se paseara por aquellos sitios, hubiera ido tapado hasta el copete. Aunque es verdad que vi un caballero —un lindo de estos de los que se ríen en las comedias— que no llevaba la cabeza cubierta, ni montera ni morterillo que le aplastase la soberbia arquitectura del copete ni las suaves ondas de las guedejas. Y aun a riesgo de morir de un pasmo, en lugar de ir rebozado en su capa hasta los ojos, iba el pisaverde mostrando el talle, la capa terciada al hombro con más aire que una andaluza, tan lucido y tan galán como el que más. Llevaba también el susodicho unos guantes de ámbar bordado, finos como piel de niño, que debían resguardar del frío tanto como si fueran de encaje de cambray y, en vez de recias botas, calzaba delicados borceguíes con medias de seda. Esa suerte de hombres son de los que sólo se miran a sí mismos; narcisos que nacen en los empedrados de todas las ciudades, son el hazmerreír de todas las damas y los hombres cuerdos. Y como decía una dama sensata, es necedad amar a uno de esos hombres, tan ocupados en amarse a sí mismos que no les queda ánimo para nadie más, mucho menos para amar a una mujer.


  Íbamos Justa y yo sorteando hartas inmundicias que se veían en los lugares donde la nieve no se había acumulado o donde la habían retirado para poder llegar a los trancos de las casas siquiera, temiendo también que desde los tejados se desplomaran pellas de nieve o tiraran ésta, como sucedió delante de nuestras narices, desde los balcones.


  Vimos los muros del Buen Retiro, donde el rey tiene su pajarera, con gallinas también, y casa de fieras, con un elefante de Goa y una criatura con escamas y cola que dicen es una sirena del otro Polo, el Antártico; criatura bien regordeta que siempre vive como en Cuaresma porque sólo come pescado, y dicen es de color oscuro como la noche.


  Con cuánta gana iría yo al Salón de Reinos, salón dedicado a las virtudes del Príncipe, tan adornado de pinturas: unas, con los doce trabajos de Hércules, en las sobrepuertas; otras, con las batallas más gloriosas para Su Majestad, pintadas por los artistas más afamados del momento, el yerno de Pacheco también, que buena carrera está haciendo en la Corte, pese a lo reservado y hasta sombrío a trechos que es, o por lo mismo será, que bueno estará palacio con tanto hablador desvergonzado y tanto lisonjero miserable. Mejor regala el oído el silencio de un discreto que una vihuela templada.


  También están, creo, en el palacio del Buen Retiro los retratos de Sus Majestades y del Príncipe Baltasar Carlos; el rey y la infortunada reina Isabel, la dulce perla de Francia y de la Fontana Azul, seis de cuyos frutos han muerto tan niños —el Señor proteja al felicísimo príncipe, esperanza de la corona y del orbe cristiano entero, retratado de igual modo por el de Sevilla, con una gracia, dicen, inimitable, por lo niño y lo majestuoso a su corta edad. Los tres como jinetes galanos, llenos de majestad y esplendor. Ni el Buonarroti hizo mejores pinturas que el sevillano, por más que todos digan que lo del palacio del Vaticano es obra grandiosa y de mucho mérito, pero, en fin, que tampoco estamos mancos por estos reinos, ni malquistos con las artes de la pintura y el dibujo, liberales ellas, no artes viles y mecánicas como algunos las quieren.


  Más allá estaba el Prado de Atocha y luego sus olivares famosos, pero ya no nos atrevimos a ir más adelante, por miedo a quedar rendidas y no tener fuerzas para regresar, como nadador que se aleja de la ribera, tal era el cansancio que producía el ir pisando con tanto cuidado, sin mozo ni paje de chinelas que nos auxiliara, como es propio de las grandes damas, y con tanto encogimiento por el frío. Gasta uno más en pensarlo que en arrostrarlo, me decía yo en aquellos parajes, esforzándome por mirar en derredor por si veía algo de la magnificencia de la ilustre villa, Babilonia de estos tiempos, y no sólo viera la grandeza del cielo, blanco a no poder más, pero como en cualquier otro sitio, cuando está preñado de copos de nieve, lo mismo en la norteña Suecia que en la Granada meridional, que también tiene su sierra cuajada de nieve la mitad del año —¡Si lo sabré yo, que allí vi mi primera luz!


  Resolvimos volver a la posada, harto decepcionada yo de no haber visto nada de mérito en la villa y corte, mas cansada y aterida como si de la Moscovia volviéramos. Pero, ay, que a perro flaco todo son pulgas. Cuando llegamos a nuestro cuarto, muertas de frío y con más hambre que el Lazarillo, vimos con espanto que nos habían robado nuestros avíos, todas las ropas, los pocos alimentos que me quedaban en la maleta —un triste resto de confitura y unas cortezudas de queso. Ya me extrañó ver la puerta de nuestro cuarto sin cerrar del todo, a medio encajar, pero, Dios nos proteja, no esperaba ver todo descompuesto, la ropa de la cama por los suelos, la silla tirada, la jofaina donde me lavaba rota por completo, el jarrillo de las necesidades volcado en el suelo. Todas nuestras pertenencias, todas, hasta el hato que traía Justa, habían desaparecido.


  Bien creerá vuesa merced que sentí la desolación más grande de mi vida; la más grande, es verdad, que hasta la fecha había padecido, excepción hecha, claro, de la muerte de mis padres, pero también es cierto que las calamidades pueden aumentar de grado y nunca se puede decir que una es la más grande porque, para desmentirlo, siempre viene otra mayor.


  Me senté en el borde de la cama, completamente abatida, y lloré hasta perder la noción del tiempo. Mi criada no sabía qué decir para consolarme, bien que a ella le habían hecho un descalabro semejante, hurtándole sus magras pertenencias. Logré, no obstante, sobreponerme, y tomé una decisión. No, no me iría. No volvería a Sevilla por semejante percance. Lo que a las cosas materiales pertenece, con ellas puede arreglarse; y si ahora me salía bien caro el llegar aquí, algún día pensaría que barato había sido el almojarifazgo, que peores peajes había de pagar en la vida.


  Y hallé la roca de mi esperanza: el rosario con la cruz de plata y las cuentas de cristal —sesenta y tres cuentas, las mismas que años vivió la Virgen María—, un recuerdo de mi difunta madre. Fue lo único valioso que conservé y eso porque lo puse en mi faltriquera antes de salir a la calle. Además, claro, de la higa de cristal que siempre llevaba encima, hasta que vuesa merced me pidió que me deshiciese de ella por ser cosa pueril, de niños chicos si acaso, y supersticiosa por demás, pues lo es pensar que protege del mal de ojo, ya que sólo la Divina Providencia cuida de nosotros, menesterosas ovejuelas, y a ella debemos lo que nos pasa, si bueno para confortarnos, si malo, para que aprendamos y tomemos lección de lo acaecido.


  Para poder pagar a la posadera y para, cabalmente, no morirnos de hambre, hube de vender el rosario a un platero, que ya era suerte que fuese de plata purísima la hermosa cruz labrada que pendía en el extremo. Aun después de haberme decidido a deshacerme de tal prenda, dimos muchas vueltas por la calle Mayor y aledaños. La pena que me daba desprenderme de ese rosario era muy grande, un alfilerazo en el centro del corazón, aunque supiera que no había más remedio. Nos habíamos fiado de la indicación de la posadera, a la que no podíamos culpar del robo porque a ella también le habían hurtado algunas menudencias de sus habitaciones y hasta unos jarrillos de cerámica de Talavera que había en la cocina. O al menos eso nos dijo y yo, alma cándida, no supe ponerlo en entredicho. Al fin entramos en la tienda de la calle de las Platerías donde nos había indicado la posadera, y allí se quedó la prenda que me había dado mi madre —el Señor la tenga en su gloria— en un tenducho infame, luciendo entre los restos de otras haciendas malbaratadas y acaso entre frutos de hurtos diversos y de regalos indecentes también.


  Más vergüenza pasé aún cuando hube de comprar ropa, ya que sólo tenía lo puesto. Una ropa ya hecha, cosas de esta corte, que vendían en la calle San Antón. En casa de un ropero de nuevo, como así le dicen, me hice con una saya entera y un manteo de buen paño de Baeza, pues, aunque más barato, no quise añascóte ni estameña —ni viuda ni beata era yo y un prurito de vanidad, hoy muerto, me quedaba entonces.


  Los colores se me subieron a la cara como niña de doce años cuando ajusté la compra de un corsé emballenado, que hubo de cogerlo mi criada porque mi rubor era notabilísimo y tuve que disimular lo embarazoso de la situación con una tos fingida. Cogí el pañuelo que llevaba en la manga y de esta forma tapé el rostro, que bajar párpados cuando hay vergüenza no basta. Era, en verdad, una prenda del demonio, hermosa de verdad, pero no tanto como otros jubones, los escotados, que luego se prohibieron, dejándolos sólo para las mujeres que ganan dinero con sus cuerpos.


  También acudí a otro tenducho para hacerme con faldetas y guardapiés. Dimos —para mi desgracia, como luego se verá— con una ropavejera que era también perfumista y preparaba solimanes y bermellones para almagrar mejillas, pastillas de algalia para el mal aliento y mil embelecos más. Cosa que aprovechaba para ir gulusmeando por las casas, vendiendo y viendo qué mozas había, con qué rentas contaban y qué parientes tenían, si padres severos o tías con tocas monjiles o deudos poco cuidadosos. Como dama nueva en la corte que era yo, me miró con curiosidad, preguntándome que de dónde era y cuál era mi calidad. Yo respondí hasta donde me pareció de cortesía; le dije que de Sevilla, aunque no era nacida allí. Mas cuando siguió preguntándome sobreparientes, apellidos y títulos, dime media vuelta, diciéndole a mi criada que acabara de pagarle lo que habíamos acordado y santas pascuas.


  Buscamos luego un chapinero, de los que abundan en Madrid. No me iba a presentar en la corte, pero tenía fundadas esperanzas de que me invitaran a la casa de una dama muy importante; invitación que se hizo de esperar, pero al fin llegó. Todo llega y como escribió el Fénix de los Ingenios —en gloria esté— en la Arcadia:


  
    Aunque tarde, al fin llegué


    y como la vida guarde


    ni he llegado mal ni tarde.

  


  Hasta lo más esperado llega, pues; si bien, a veces, no es como lo esperábamos, o peor aún, es justamente como lo esperábamos, y eso nos conduce a consecuencias desastrosas que no son las previstas, como fue mi caso.


  Tenía necesidad, pues, de unos chapines. No pude costeármelos con virillas de plata —ése hubiera sido mi gusto— porqué la plata con plata ha de pagarse y bien sabía yo que no podía ir tirando los dineros. Al menos pude hacerme con unos chapines de buen pasar, los corchos en buen estado, si bien mi criada, ojo avizor, me dijo que nuevos no eran, que le olían a dama muerta —o empeñada a lo menos— porque estaban algo gastados por el uso, más por el lado de dentro y más nuevos por el lado de fuera. Yo le dije, calla, boba, no estamos para pedir lunas. Por lo menos, aunque fueran de dama empalidecida para siempre, tenía chapines. Y ya se podían reír todos los poetas y los graciosos, diciendo lo de a chapines güecos, cabezas vanas, y aun reñir los más severos hombres de iglesia por esta afición desmedida a las alturas: yo ya los tenía. Más dura es la caída de la honra y la estima de sí propia que la de rodilla en tierra por culpa de chapín de corcho, eso me decía yo, pensando estar expuesta sólo a lo segundo y a lo primero no, pobre criatura ilusa.


  Ajusta también hube de comprarle ropas —un corpezuelo de haldetas, una basquiña de tela corriente y un zagalejo—, que se había quedado con lo puesto. Por suerte llevaba encima, cuando salimos aquella tarde, el manto y unas tocas, así como sus mejores sayas, unas de anascote verde, de modo que no se las pudieron robar.


  Con el ánimo más contento —pues llevábamos lindos ropajes y más lindos chapines, aunque comprados a costa de empeñar la prenda que me dio mi madre— volvimos a la posada. Un caballero que iba con un criado osó seguirnos durante un rato, pero conseguimos darles esquinazo entrando en un portal que encontramos abierto. Tiré del brazo de Justa, sin pensarlo mucho, y luego en la oscuridad, allí agazapadas, el corazón me latía alterado. Como si fuésemos delincuentes, pensé, qué necedad la de escondernos. El caballero siguió andando, sin duda desconcertado por la extrema ligereza que nos supondría en los pies. Y aunque no hubiera malicia en tal seguimiento, nos hizo bien el burlarlo, pues nos reímos un buen rato.


  A finales de ese mes de enero por fin mandó doña Luisa, condesa de Paredes, una criada para decirnos que nos convidaba a merendar. Por fin se acordó de mi persona, quiero decir. Y eso que la tal señora sabía cabalmente desde cuándo estábamos allí. Que la carta de mi pariente le fue enviada en el mes de noviembre y tiempo había tenido de llegar y ser leída. Pero los poderosos son así, no tienen los mismos pareceres —ni acaso la misma carne— que los demás mortales, pues creo yo que no pueden ni figurarse los padecimientos, mil necesidades o simple hambre, que pueden pasar hidalgos y damas de cierta alcurnia. Y aunque les recomienden a gentes de mucha valía, los meten en el mismo saco de los menesterosos, es decir, los olvidan, y si acaso les conviene algo relacionado con ellos, ni imaginarse pueden que tal vez los hallen muertos de pura falta de comer cuando los necesiten.


  Dio la casualidad que a doña Leonor de Luzán, amiga de la condesa, se le había antojado crear una academia en su casa, con invitación de las principales gentes de letras de la villa, acordándose entonces la señora condesa de una tal doña Ana, pariente de otro fulano —mi tío— erudito y muy bien mirado por algunos poetas del parnaso del Manzanares con los que mantenía correspondencia, e hizo memoria por acordarse de otras damas aficionadas a las letras. La reunión hecha en su casa debía ser más lucida que la de su amiga, por ser ella condesa y liberal en extremo. No es que existiese celera entre personas que se tenían afecto, porque la disparidad de categoría no se lo permitiera a ninguna de las dos —ni el sentir envidia ni el provocarla—, pero sí había cierto prurito de vanidad y pundonor, no sólo en ofrecer el mejor el chocolate o el número de luces o la calidad y belleza del estrado, sino por el ingenio de las mujeres allí reunidas y la calidad de las mismas.


  Es verdad que en los últimos tiempos hay muchas damas aficionadas a los versos y a hacerlos también, pero es verdad que cuesta menos oírlos —y qué diremos si están escritos por un caballero de talle admirable— que hacerlos. Que toda letra lleva su fatiga, en aprender su sentido, su trazo, y no digamos en componer algo nuevo y hermoso y acorde con los preceptos de la métrica y el decoro.


  Apenas la muchachuela me dio el recado con la invitación, me eché a temblar. Por fin iba a poner los pies en una de las casas principales de Madrid. Quizá lograra, a través de ella, el patrocinio de algún noble o señor importante de la villa. Esperanzas no me faltaban, pero procuraba encerrarlas en lo más hondo de mi corazón y echarle siete llaves al mismo, no fueran a verse defraudadas. No fue así, como más adelante le referiré, que mis esperanzas se vieron cumplidas y sobradamente, como ya os dije. Pero, como decían los antiguos al modo de maldición, que los dioses cumplan tus deseos. Que los deseos cumplidos vienen envueltos las más de las veces en hiel y otras materias de amargor, quizá para acostumbrar al verdadero cristiano a no desear, ni siquiera con mesura, y acomodarse siempre a lo que Dios tenga a bien proporcionarle.


  Llegó el día del convite. Mis galas, modestas, me avergonzaban —como si pobreza fuera demérito—, aunque también había en mí un orgullo, no sé si decir infernal, pecaminoso a lo menos, que me sostenía en ese trance. No dudaba yo de mi valía. Pocas mujeres se han atrevido, como una misma, a coger la pluma, a la par del más pintado varón, y no sólo por entretenimiento, sino como tarea constante y sostenido empeño, aun a costa de muchas fatigas y maledicencias también —para muchos, eso de escribir las mujeres no es sino necia bachillería—. Si eso no era valor, pensaba para mí, viniera Dios y lo viese. Y lo pensaba mientras Justa me ayudaba a vestirme, y lo seguía pensando mientras íbamos de camino, yo con poca pericia y con miedo a caerme de los chapines, sujetándome —qué digo, agarrándome como náufrago a su tabla— al brazo de Justa.


  A las puertas del palacio —un caserón muy principal con la portada, no en el centro de la fábrica, mas terciada hacia la esquina, cosa rara, pues no respetaba el elemental principio de la simetría—, empezaron a temblarme las rodillas. Y al tiempo empezaron los dientes a entrechocar, locos y como con ánima propia, que no los podía domeñar. Mi criada Justa me preguntó si tenía frío y le dije que sí, por no decir que era cobardía, puro miedo, y no otro aderezo del espíritu. No había aquí malos presagios, y sí un hundimiento total de la confianza en el ingenio mío, en que los oficios de la pluma no valieran nada en este mundo de cortesanía y riqueza. Le dije que no se preocupara por mí y que no me esperase; como no sabía lo que iba a tardar, que volviese a la posada. Ella, sin embargo, dijo que me esperaba, aunque fuese en la puerta porque allí dentro, a buen seguro, no la iban a dejar quedarse, ni siquiera en la cocina o en las cuadra, ni con criados ni con caballos. Eso me lo temía yo también. Le dije, en fin, que hiciese lo que creyera conveniente.


  Me hicieron pasar a un patio despejado, decorado con columnas muy altas que sostenían zapatas y dinteles de piedra, todo labrado, aunque en Sevilla había visto yo patios trabajados con mayor riqueza, y con estatuas de los antiguos por las esquinas, tantas o más que macetones con claveles o minutisas. Luego me condujeron por una escalera más que medianeja que daba a la galería del piso superior. Ahí me dijo una criada —seria como un bacalao en Cuaresma— que aguardase, y no sin aspereza, que parecía ella la señora de la casa y yo una solimanera que viniera a ofrecer aladares de pez para cubrir canas. Los minutos se me hicieron horas, al cabo de los cuales, otra criada —ésta con menos navidades encima y más afable— me dijo que la señora condesa me estaba esperando en el estrado. Seguíla mirándome la punta de los pies, no fuese a tropezar en tanta blandura de alfombra.


  Cuando entré a la habitación, quedé deslumbrada. Más de diez velones con cuatro llamas cada uno iluminaban la estancia, y eso que aún quedaba luz del día, pero una luz fría y cenizosa, como finales del primer mes del año que era. La condesa estaba sentada, como las otras damas, sobre unos almohadones, pero a superior altura, por lo que supe de inmediato que era ella. Si algo me horrorizaba era cometer algún error de cortesía, actuando con la tosquedad de una pobre mujer criada lejos de la corte, si bien en casa de la señora marquesa de Salvatierra aprendí toda la ceremonia precisa para estos casos.


  El estrado estaba recubierto con alfombras de Tiro de menudas flores, y almohadones de terciopelo verde y flecos de oro. En la pared había unos tapices a lo flamenco, uno con una figura que entendí era un Hércules cuando en verdad, como luego comprobaría, era una Atenea algo viril y membruda —una auténtica virago.


  Un olor suavísimo se desprendía de dos braseros con caja de ébano y marfil que, en vez de vulgar erraj, debían de tener mirra de Arabia, por lo bien que olían. Aunque lo que más me maravilló fue un bufete de nogal con sus patas torneadas, encima del cual se hallaban una escribanía de plata y un bargueño con sus cajoncillos decorados con incrustaciones de marfil y nácar.


  En medio del estrado, pues, como en su trono una reina, estaba la condesa. Era hermosa. Y digo era aun cuando seguirá siendo, si bien no luce ya en mundanidades —ingresó, como vuesa merced quizá sabe, en el convento de las carmelitas de Malagón, donde es, creo, priora—. Su tez, más pálida que los jazmines, estaba realzada por un jubón, con mangas atacadas, de lama plateada, y una gorguera blanquísima de la que brotaba su cabeza como impoluta flor cortada. La falda, con un imponente verdugado, caía sin conato de arruga, ni aun sentada en el almohadón, cual perfecta campana. Peinada a lo perico, con breve moño, pero sin airón en pluma, que la sencillez parecía ser su divisa. No obstante, en su cuello llevaba una firmeza —esa joya que llevan los devotos de la Santísima Trinidad— con diamantes tallados en tabla y, resplandecientes soles capaces de cegar al que los mirase largo rato. Joven aún, era ya madre de cuatro hijos, si bien su talle no lo proclamaba, por lo esbelto.


  Hice una cortés reverencia sin que, oh milagro, me cayese de los chapines ni me pisase la saya. La condesa casi me sonrió, mostrando con ello una inusual deferencia. Junto a ella se sentaba una joven damita, con unos anteojos enormes atados detrás de las orejas. Le cubrían casi la mitad de las mejillas, dándole, en verdad, un aire de gravedad muy donoso. Yo no sé si este admirable invento le serviría por ser corta de vista, o simplemente los llevaba por tener aire de docta; el caso es que la joven llevaba los espejuelos con gracia. Me miró con cierta curiosidad pero al punto se puso a comer dulces con gran solicitud, olvidándose de mi presencia.


  Una esclava retinta, como de doce años, servía en ese momento, de rodillas, a la duquesa. Esta tomaba en sus manos la jicara de chocolate y las damas, que la acompañaban lo hicieron luego también, incluida una mujer de semblante adusto y tocas monjiles, que sin embargo, acogió la bebida con mal disimulada gula. Es posible, traté de disculparla y quizá de paso a mí misma, que en su casa no pueda disponer de ese lujo. Y luego atacó sin piedad los dulces que se le ofrecían: pan de leche, torta, quesadillas de mazapán, pasteles flaones, más tarta de damas con sus almendras y su carne de pichón asada.


  Todo esto se veía además, como en un cuadro pintado, en un espejo con un marco labrado en plata que estaba colgado, un poco inclinado hacia abajo, en la pared más ancha del estrado, como si un artista atrevido hubiera osado pintar a tantas damas importantes de espaldas y sólo a una esclavita de color del membrillo cocido, aún con el rostro humillado, de frente. Luego supe que se llamaba Zita, una negra bozal de Guinea; esclava en buena lid, como se decía, llegada a la Casa dos Escravos de Lisboa y comprada luego a un comerciante portugués por sus buenos maravedíes. En el rostro llevaba tatuado la infeliz, símbolo de su triste condición, la «5» mayúscula y el clavo, o la «i» que otros dicen, primeras letras de la expresión latina sine iure, sin ley, marca de que, aunque persona sea, puede venderse a quien mejor pagare.


  Reparé entonces en una dama algo gruesa que no soltaba el libro que llevaba en la mano. Si con una mano sostenía el chocolate, con la otra sujetaba con gran firmeza el volumen, que creo que hasta leía, aunque no viera yo moverse sus labios. Fue sólo un instante, porque la condesa, después de hacerme sentar —gran favor— a su diestra, me hizo un buen número de preguntas sobre Sevilla y las novedades que de allí pudiera traer. Me interrogó acerca de los parientes que allí quedaban de don Gaspar de Guzmán, en especial una sobrina de prima segunda a la que tenía mucho afecto, doña Inés de nombre también, como la esposa del Conde-Duque de Olivares y como su propia hija.


  Poco parecían interesarle a la condesa las cosas admirables que en la ciudad del Betis había, como los grandes retablos para conventos, o las academias de poetas o las riquezas de bibliotecas como la del duque de Alcalá, que en tiempos hubiera dado yo medio brazo por disponer de ella, tal era mi ansia por leer sin pena de que se acabase el libro, como muchas veces me pasaba, pues con una biblioteca tan grande siempre habría otro después. Me preguntaba la condesa con cierto desvaimiento, sin prestar luego demasiada atención a lo que yo le decía.


  Aunque sí me resultó curioso que doña Luisa mostrase interés por lo que hiciere el pintor Alonso Gano, hombre de talento muy grande. Autor de obras de mucho mérito para el convento de San Alberto o el de Santa Paula. Dijo que le gustaría hacerse retratar por él, que doña Inés se había hecho retratar a lo divino por el de Granada, con la palma y el corderillo de la santa, y estaba muy conforme con la belleza de la pintura y con el parecido del retrato, que era mucho, así como lo bien pintados del joyel que llevaba en el pelo, con una perla de peregrina rareza, o la cadena de oro con eslabones cuadrados, o la mantilla de humo como tal: un humo transparente detrás de la airosa cabeza. Por no decir del jubón negro y el sayo bermejo, con mangas tan grandes que en ellas cabría un niño… Todo esto se lo había contado doña Inés, excitando, sin duda su curiosidad. Cuando le dije que Cano estaba en la cárcel, preso por deudas, cambió rápidamente de tema, como si sobre ascuas se anduviese. Es verdad que este pintor había hecho cosas de muy buena factura, pero era un hombre de carácter irascible; harto le pesaría, tiempo después, cuando apareció degollada su segunda esposa, Magdalena de Uceda, y hubo de huir y refugiarse en un templo de la ciudad de Valencia. Porque, aunque se demostró que había sido un ayudante suyo el asesino, su fama de hombre colérico no le beneficiaba en absoluto y prefirió acogerse en sagrado.


  Pasó luego la condesa a preguntarme sobre personajes de la ciudad de Sevilla; asuntos de bodas y defunciones, de enfermedades y venturas de gentes principales, a lo que yo contesté lo mejor que supe, que no era mucho, porque, para mí, eran temas de poca sustancia. Poco se interesó por mi persona, y fue cuando la conversación llegó a los derroteros literarios y pareció acordarse entonces que yo hacía mis borrones y andaban impresos algunos poemas míos y la relación que escribí sobre las fiestas que en el convento de San Francisco se hicieron a los mártires del Japón —no muy lejos de allí, en Manila, andaba mi hermano, fraile dominico, en ese año de 1637, siendo lector en Teología.


  La señora condesa pareció maravillarse de que yo, una mujer, no tuviese miedo de andar en los papeles con mi nombre, sin acudir a uno fingido. Ni poner mi obra bajo el nombre de un autor más principal.


  —La publicidad del siglo tiene sus riesgos. Es estar en boca de todos —sentenció doña Luisa, que no pensaba, en cambio, que en la corte hubiera una suerte de exposición a los demás y a sus maledicencias, a las palabras cargadas de veneno, mucho más peligrosa— A veces pienso si no será lo mejor la paz que ofrece el claustro. Si no fuera por las obligaciones que impone la familia, harto tiempo haría que hubiera profesado.


  Lo decía con tal deje de hartazgo en su voz que no cabía duda de su sinceridad. Recuerdo que pensé entonces que ojalá sintiese yo el hastío de este mundo; ojalá estuviese harta de riquezas y de honores, de parabienes y de todos los bienes terrenales —así mirarían también con más detenimiento mis versos, y serían más estimados sin duda— mientras volvía a mirar con disimulo la riqueza de la sala y del estrado en el que nos hallábamos, las joyas que portaba la condesa y el chapín con anchas tiras de plata que, como por descuido, descubrió un momento. Instintivamente escondí los pies, tan mal calzados en comparación con la condesa y las otras damas. Eso creía, porque aún no había visto los toribios que calzaba doña María —famosa que sería luego por sus novelas, pero a la par podría serlo por el tamaño de sus pies y la fealdad de sus zapatos— que, para cada uno, habría hecho falta la piel de un toro entera.


  Se habló entonces de las ventajas de la vida religiosa y cómo hay damas que viven muy regaladamente en un convento, sin renunciar a nada. «Damas de piso» se les llama a las que se acogen en un convento pero poseen habitaciones propias y todas las cosas que quieran tener allí —ropas de vestir y de casa, muebles, libros, estampas; hasta criadas que sólo a ellas sirven y les preparan las comidas que apetecen—. Doña Luisa dijo que eso no era piedad ni nada semejante. Si ella quedara viuda —y parecía que el cielo le estaba señalando ya el camino—, profesaría como religiosa, pero no se acogería a lo religioso para seguir viviendo a lo mundano.


  Con mucha discreción intervino entonces doña María —era la señora que estaba con un libro—, no sin antes pedir licencia para mediar en la conversación, lo que concedió de inmediato la condesa. Dijo que esa era una buena solución para muchas damas con estos argumentos:


  —No todas las mujeres han de seguir el camino del matrimonio, que aunque pareciendo vereda ancha, no lo es. Muchas mujeres, de toda condición y cualidades, lo eligen como el estado ideal, y digo eligen y no es siquiera así porque la mayoría piensa que el matrimonio es el estado natural de las mujeres y su única ambición la cifran en conseguir un hombre y luego otros más pequeños, digo los hijuelos, no se escandalice nadie, (aquí nos reímos todas, la condesa primero, como es de rigor) a su imagen y semejanza, que mujeres hay que no quieren hijas por no tener competencia de mujeres en su misma casa. Luego no es un camino de rosas éste del casorio, que los hombres, pasada la época del galanteo y habiendo gozado ya todas las mieles, se empalagan y no buscan luego sino comodidad y más aún imponer su voluntad y ser servidos y obedecidos en todo. Y, saciado su apetito, el oro del amor empalidece y no quedan sino escorias de burdo metal.


  Otras mujeres hay que desean entrar en religión, habiendo sido llamadas por ese camino y siguiéndolo por natural inclinación. Pero hay otras muchas que, ni apetecen los sinsabores del matrimonio, por ásperos, ni los sabores de lo religioso, por sápidos, pero no queridos. Sabroso es lo apetecido, es dicho vulgar, y eso que apetecen algunas mujeres es poder ser dueñas de sí mismas, ni sujetas a la regla de un convento ni a la férula de un marido dueño y señor de sus cuerpos y de sus haciendas. Hablo, claro está, de damas, que luego hay mujeres del pueblo que, no hallando marido, ni pudiendo entrar en religión por no tener dote, se ganan el sustento en mil trabajos e industrias. Todos bajos e impropios de una dama, aunque necesarios para estas pobres mujeres.


  Y para esas damas con recursos y sin vocación religiosa que dije antes —continuó—, acogerse a la protección de un convento pero sin profesar, puede ser una buena solución. En fin, que la elección de estado no es algo sencillo, mayormente cuando ha de hacerse a temprana edad, siendo unas niñas apenas.


  —Difícil elección es —me atreví a decir yo—. Más difícil que la del Hércules del tapiz, que hubo de elegir entre sendas diferentes, la del esfuerzo o la de los placeres. Pero sobre todo para los hombres, que tienen por delante muchos caminos que elegir. Para una mujer, por el contrario, no caben esas dudas. Las elecciones vienen dadas por otros; rara vez elige una mujer el estado que ha de tomar, sino que son los padres los que eligen, no sólo el estado, sino el marido o el convento en el que entrar. O son las circunstancias las que obligan a una u otra cosa, no habiendo muchas calles que tomar, como si esto fuera una ciudad populosa y no un senderillo de obligado paso.


  Yo hablaba desde las experiencias de mi propia vida. Aun proviniendo de familia noble, al carecer de una dote apreciable, y no siendo hija natural sino prohijada —que sobre esta condición muchos desdenes y escaso aprecio recaen—, las posibilidades de encontrar marido parejo a mi calidad eran bien reducidas. Aunque esta circunstancia no desfavorecía mi forma de ser, pues mi natural repugnancia hacia el matrimonio era más que notable y andaba pareja con mi afición a las letras. Como decía el personaje de una comedia:


  
    El matrimonio es Argel,


    la mujer cautiva en él.


    Las artes son liberales


    porque hacen que libre viva…

  


  Doña María escuchó mis palabras con suma atención. Para poder replicarme con todo el peso de sus argumentaciones, claro:


  —No lo creo así. Las mujeres, aunque sean bien estrechos los límites de su elección, pueden escoger, empezando por su forma de actuar y sus virtudes y luego en la cuestión que hemos dicho. En cuanto al Hércules, doña Ana, no lo es tal sino la diosa Atenea. Bien es verdad que estos flamencos la han querido fuerte y poderosa. Y más parece una Polifema moza de venta o chirrionera que arrastra carro por Lavapiés que diosa del empíreo. Aunque no sin razón la hayan pintado así: el poder de la sabiduría, si no se acompaña de la fuerza del alma, no vale un adarme. Y como la fuerza del alma es muy difícil de representar, se recurre a una máquina corporal bien trabada, con los brazos fuertes, ése sobre todo que levanta en son de castigo para la desgraciada Aracne, quien osó entrar en competencia con ella. ¡Pobre mortal en lid con la diosa, llena de soberbia!


  Al escuchar estas palabras, me sentí avergonzada. Un rubor demasiado visible debió teñir mis mejillas. Con todo, pude responder a sus argumentos. Y haciendo acopio de valor, con la mayor discreción posible y agradable semblante —procurando no trasluciese en él todo el malestar que sentía— dije:


  —Siento que mi ignorante entendimiento haya dado en un error tan grosero, pues no habiendo visto antes representada esta fábula, no he podido colegir que se tratara de la figura de Palas Atenea. Diosa de la sabiduría sí, pero también deidad cruel e implacable con los que osan hacerle sombra o acaso competir con ella en el dominio de sus técnicas, como es la de tejer. Una vez convertida la pobre Aracne en minúsculo bichejo, sin duda la diosa debió sentirse menos amenazada y más dueña y señora en su poderío.


  Aquí doña María debió de darse cuenta que sus palabras me habían, si no humillado, sí al menos herido, habiendo sido proferidas ante concurrencia tan ilustre. No quiso, empero —o no fue capaz, eso no lo sé— enhebrar una disculpa, o decir algo que suavizase la tirantez que su alocución había creado. El quedar como una pobre dama inculta me escocía tanto más cuanto la pulla provenía de otra mujer. Si harto teníamos las mujeres con las burlas que los hombres nos dedicaban, si por sabedoras, llamándonos bachilleras, o llamándonos de corto entendimiento, si errábamos en algo, más pesado resultaba que ese afilado cuchillo viniera, encima, de otra mujer.


  Por fortuna, se pasó a hablar de inmediato sobre otro tema, los festejos que se avecinaban. La villa de Madrid preparaba unos para ese mes de febrero, antes de Cuaresma; festejos que no tendrían parangón en muchos años. Habría máscara, mojiganga, bailes, entremeses y comedias, toros, cucañas y otros juegos de Carnestolendas, o como otros dicen, de carnaval. Todo en una plaza suntuosísima que se estaba construyendo, de más de seiscientos pies de largo y más de cuatrocientos de anchura, lindando con el convento de san Agustín por el norte y a este y oeste con los de san Jerónimo y Carmelitas Descalzos. Para ello se había allanado un monte que allí había desde que Dios crió el mundo. Se habían traído más de ochenta mil tablas para rodearla, si bien lo más singular era el número de ventanas y balcones abiertos en ella, como si fuese una plaza de verdad. Se trabajaba en la construcción todos los días, hasta los domingos, siendo ya famosa la argolla que el corregidor de la villa había instalado para castigo de los que no cumpliesen su tarea. Una obra magnífica que sería una maravilla de ver.


  —Y más aún de pagar —apuntó irónicamente doña María—. Que se dice ya que costará más de cincuenta mil ducados.


  Es verdad que esa cifra era en sí escandalosa. Las apreturas de dineros eran ya muchas, para la corte y para todos en general. Lo que no podíamos imaginar es que esas estrecheces se iban a convertir en ruina por muchos años que, como si no hubiera primavera —y en verdad los fríos eran más grandes y prolongados año tras año—, comenzó a decirse que no había brotes verdes, significándose con ello la falta de esperanza en que las cosas mejorasen; si bien, los que estaban arriba, seguían gastando sin tasa, en negros dineros, como se decía, sin preocuparse de que hubiera pan u otros bastimentos para los del común; ni que los humildes tuviesen techo sobre sus cabezas, sólo pensando en festejos de mucho lucimiento como éste de carnestolendas, en sus regocijos y sus placeres mundanos. Entretanto, las tierras de pan llevar, cada vez más menguadas y más cargadas de tributos, y las villas —menos la de Madrid, por ser corte también— con menos gentes que labrasen y allegasen sustento.


  Se continuó hablando de los festejos, que a la condesa pan y volatería no iban a faltarle, y a las celebraciones, como lo más granado de la nobleza, había de asistir.


  Habría también, se dijo, un certamen poético burlesco, en el que intervendrían los mayores ingenios de la corte. Una academia, como dicen ahora, con poetas como don Pedro Calderón, Luis Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla, don Antonio Hurtado de Mendoza, secretario del Rey, o el mismísimo príncipe de Esquilache, también dado a componer versos. Yo pensaba cuánto me gustaría participar a mí, aunque por mujer y por extraña en esta tierra sería harto difícil. No obstante pregunté si era costumbre en la corte que las damas asistieran a esas reuniones de poetas. La condesa me dijo que sí era lo acostumbrado, aunque la mayoría, si acudían, se mantenían apartadas y tapadas a lo morisco, a fin de no distraer a los ingenios en el recitado de los versos. Doña María comentó con desdén que, en ese caso, ellos, los hombres, se lo perdían. Y continuó diciendo:


  —Ya les gustaría a muchos prohibir la entrada a las mujeres. Aunque en realidad es el temor a verse emulados por una mujer, y no otra cosa, lo que hace seguir esa costumbre tan necia, la de mantenerlas apartadas. En Francia las señoras, no sólo son admitidas en esas academias, sino que ellas mismas las organizan y las presiden. La señora de Rambouillet reúne en su salón azul a los poetas más singulares de todo el reino. Un salón completamente recubierto de seda azul para parecer un auténtico Parnaso. Pero aquí en Madrid también hay Academias, como la de don Pedro de Lasso, a la que asisten damas, y aun son celebradas cuando allí leen sus composiciones.


  Las demás sonrieron; ellas sí sabían —yo no— que era la propia doña María la que asistía a esas reuniones. Y era hasta tal punto celebrada que la llamaban «Décima musa madrileña», «dulce Sirena», «Fénix de la sabiduría», «gloria del Manzanares», o «Gran Sibila de los Madrid». Hasta yo, andando el tiempo la llamaría «nueva Safo» y «nueva Pola Argentaría» en unas décimas que se incluyeron en su libro de novelas.


  A mí todo eso que contaba doña María me parecía fabuloso: damas admitidas entre los poetas; una dama organizando ella misma esas reuniones de ingenios… y no sólo meriendas de damas golosas y frívolas, que en eso se estaba convirtiendo aquella concurrencia —la dama de las tocas de viuda, doña Catalina se llamaba, sorbía su quinto o sexto chocolate. La damita joven, la de los anteojos, doña Inés, hija de la condesa —quien andando el tiempo heredaría el título y contraería matrimonio con Vespasiano Gonzaga, de la casa ducal de Mantua—, jugaba ahora con un abanico y aun acabó de destrozar una guarda de marfil; eso que no había ningún caballero al que alentar con lo que algún ingenio ha llamado «fuelle de vanidad». La conversación languidecía a la par que doña Inés batía el aire con más fuerza.


  Finalmente, siendo hora ya de acabar la velada, fueron despidiéndose las otras damas y yo tampoco quise quedarme, por lo que hice los honores a la condesa y me despedí con la ceremonia correspondiente.


  Salí mohína, a decir verdad. Sentía el escozor de haber quedado como una criatura inculta, no habiendo tenido ocasión de lucimiento alguna, pues no se había hablado luego de poesía ni de comedias ni nada de esa supuesta academia que la condesa quería hacer. No es que esperase ya gozar de la protección de la señora condesa en una primera visita, ni mucho menos que hubiese encargo por medio, como luego sí los habría y muy sustanciosos, pero sí al menos haber hablado de forma más lucida y más acorde con mi natural elocuencia.


  Ya en la puerta del palacio, me quedé parada. No veía más que sombras. Mi criada no aparecía por ningún lado. Pensé que habría hecho caso de mi primera orden de que fuera a la posada y me esperase allí, cosa que sentía como lo que más. No estaba segura de saber orientarme en el laberinto de Creta que era la ciudad, por más que a la ida hubiera ido yo tomando como referencia los altarcicos y hasta las puertas o las tapias con alguna singularidad que me hiciera recordarlas luego. Pero una cosa eran las luces del día y otra bien distinta las tinieblas, apenas rotas por las candelillas de una hornacina o las luces de las casas señoriales.


  Indecisa estaba sobre qué hacer cuando oí una voz que me decía:


  —Cé, doña Ana. Suba.


  Un coche estaba allí parado y una dama se asomaba por la portezuela, dirigiéndose a mí. No me invitó a que subiera, propiamente, sino que me lo ordenó como si tuviera jurisdicción sobre mi persona. Y yo lo hice sin rechistar para mi propio asombro. Y si hubiera sido otra mujer u otro hombre, alguien con malos propósitos, me preguntaría yo después, acaso hubiera hecho lo mismo, obedecer y ya está. Si es que no es eso lo que ha hecho una desde niña y nada más, ser obediente. Pero no, que a mí nadie me mandó juntar letras, aunque obedeciera al aprender a leerlas y trazarlas con la pluma.


  Sentada en el coche estaba doña María.


  —Buen coche tenéis —dije por romper el silencio.


  Ella hizo un ademán desdeñoso:


  —Mío por esta tarde, que luego ha de devolverse a su dueño. En fin, no iba a ir a pie a merienda tan encopetada, tan encorsetada y endiamantada —aquí me di cuenta que se mofaba de la mismísima condesa—. Ya habéis visto qué poco se ha hablado en ella de poesía. Por eso os he hecho subir al coche, para hablar de lo que más nos interesa en el mundo a las dos: las letras. Ahora vendréis conmigo a mi modesta casa.


  Yo no daba crédito a tanta desenvoltura. Si por un lado me halagaba, por otro no menos me espantaba de verme tan sumisa porque no supe decir no. Apenas farfullé una excusa que ni siquiera fue tenida en cuenta.


  Vivía no lejos de la iglesia de San Sebastián, famosa ya porque allí, en su camposanto, estaba enterrado el poeta más grande de todos los tiempos, Lope de Vega. Ella había sido bautizada allí también, si bien en su juventud había residido en Nápoles, donde su padre sirvió al de Lemos, y en Valladolid, cuando la corte estuvo en la ciudad con el rey Felipe III. Ahora vivía sola porque sus padres fallecieron tiempo atrás. De esposo nada dijo y supuse que en efecto no lo había.


  Cuando llegamos a la casa, ya entrada la noche, ordenó a las criadas que pusieran un buen brasero en el estrado de su cuarto y preparasen una cena con que regalarnos. Apenas nos acomodamos allí, empezamos a hablar del oficio de las Musas y a poco no nos da el alba en ello. Doña María tenía ya para dar a la imprenta unas novelas de mucho mérito. Eran diez, escritas a modo de historias o maravillas que contaban unas damas y unos caballeros muy principales reunidos una Nochebuena en casa de una de esas damas, Lisis, estando ésta enferma con unas fiebres cuartanas. Pronto había de negociar su publicación, aunque esto le estaba dando más de un quebradero de cabeza.


  Yo le hablé de mis poesías y de las comedias que tenía pensadas, en borrones una de ellas también, y el encargo que me habían hecho de un auto para el Corpus en Sevilla, pieza no mala del todo y que se había representado con gran favor del público. También le referí todo lo que me había acontecido desde que llegué a Madrid: la salva de nieve y escarcha que me recibió, el robo de todas mis pertenencias, la soledad extrema en que me hallaba en aquella posada, antesala del Polo y edén de piojos y gordas chinches. Todo se lo aderecé con gracia e ingenio, procurando llevar mis palabras al terreno de la risa y no al del llanto, de donde con más propiedad hubieran brotado. Ah, y le hablé, pues ella habría de entenderlo, de la inmensa congoja de no haber puesto una consonante detrás de otra desde el mismo momento de mi llegada. Como si las Musas y el mismísimo Apolo me hubieran echado de la montaña Helicona, cual se expulsa de la cazuela de un teatro a una mujer que grita en demasía. Así estaba yo, sin escribir nada, y hasta temiendo que el estro poético me hubiera abandonado para siempre. Esos eran mis temores y así se los expresaba yo con libertad a doña María. Algo pasmoso en verdad, habida cuenta que sólo hacía unas horas que yo había sabido de su existencia y ahora le hablaba con más llaneza que si la conociese de toda la vida. Doña María me escuchaba con gran atención, como si hiciera acopio de mis palabras, pero en verdad sé que estaba escudriñando, no sólo mi rostro, sino mi alma también a través de lo que decía.


  Estuvimos hablando toda la noche, cuyas horas se nos pasaron sin sentir. Cuando echamos cuenta, ya estaban entrando los rayos de sol por la ventana, y nosotras como si no hiciese ni un instante desde que llegamos a la casa. Doña María encargó entonces que sirvieran el chocolate. Nos lo tomamos con unos confites de cidra, un bizcocho bañado en almíbar y unas rosquillas con piñones.


  —En verdad, nada tienen que envidiar estos dulces a los de la condesa —dije después de haber engullido un trozo de bizcocho.


  —Ni los dulces ni nada; en general no hay nada que envidiar a nadie —dijo doña María, dándome con esto una lección y sobre todo mostrándome su carácter firme y sin dobleces—. Cada uno es como es; es verdad que unos sujetos son mejores y otros peores, pero en la mano de cada cual está su propia ventura. Nacemos con unos dones que no pedimos, eso es cierto. Mas la voluntad de cada cual se emplea en una u otra dirección, y es en esos empeños donde está el valor de cada persona, no en cosas que van y vienen, que están y podrían no estar, en riquezas vanas y futilidades. Y los bizcochos —añadió con ironía— ahora están aquí y dentro de un rato ya no.


  Yo reconozco que a veces ciertas punzadas de envidia me asaetean; ahora casi nunca, pero entonces pensaba muchas veces que los bienes, los dones y hasta las virtudes, siempre los tenían los otros, y yo sólo era una criatura indigna que nunca tendría nada ni merecería nada. Doña María no. Ella era fuerte. Y, consciente de su valía, podía ser generosa con las flaquezas ajenas.


  Esa misma mañana mandó a una criada suya, Mari Cépalo, a la posada para recoger mis cosas y avisar a Justa de que su señora no había sido muerta o raptada como ella había temido. La pobre dijo haber pasado la noche entera rezando y rogando al Señor no me hubiera pasado nada. Por cierto que hube de despedirla días después porque del dinero que había obtenido con la venta del rosario ya no quedaba nada, y sólo tenía esperanza de conseguir algún dinero más con la libranza prometida por mi tío. Porque, como vuesa merced sabe, no tenía más amparo que el de mi pariente. Y a fe que no podía abusar de su generosidad porque sus rentas no eran tan cuantiosas: para allegar un socorro, y poco más. Y si esto no bastara, su mucha dedicación a las antigüedades y a escribir sobre varones ilustres y grandezas de la ciudad de Sevilla, no le dejaba mucho tiempo para otras cosas. Su gran deseo de venir a la corte y ser capellán del rey quedó truncado y hubo de poner sus aspiraciones en otra cosa. De mi hermano, el primogénito, que estaba al servicio de doña Elvira Ponce de León como caballerizo mayor, tampoco podía esperar gran ayuda por las grandes diferencias que teníamos desde antiguo.


  Así fue como pasé a vivir en casa de doña María. Su acogida fue providencial porque, de no haber sido así, hubiera tenido que volver a Sevilla como galgo triste: con el rabo entre las patas, avergonzada de la poca fortuna de mi viaje a la corte.


  Desde aquel momento no fue sólo cuando empecé a medrar sino que empecé a vivir propiamente. Para lo bueno y para lo malo. Pero lo que viví en aquellos meses, a fuego se clavó en mi carne, como el mismo clavo que a hierro ponen a los cautivos en la frente, y con su recuerdo viviré hasta el fin de mis días. Dicen que Madrid es el centro de todos los reinos de España pero también fue el centro de mi vida, la piedra arrojada en el estanque de mis días. Y aún llegan las ondas de aquel movimiento, aunque ya débiles y desdibujadas, a esta hora en la que escribo.


  Perdonadme si la letra está algo emborronada y desmerece el trabajo que de continuo a las letras he dedicado. Mi mano tiembla y mi ánimo flaquea, mas no por eso dejaré de cumplir la tarea impuesta, que sería debilidad imperdonable.


  Pasaré ahora a contaros lo más destacado de los primeros días que estuve en su casa. Cómo era ésta, cómo eran sus criadas, cómo era la vida allí. Cómo era doña María. En una ocasión me preguntó vuesa merced esto y, aunque ya he dado a ver algunos rasgos de su temperamento sanguíneo —y de su generosidad también— ahora hablaré por extenso de ello.


  En verdad doña María era la más gentil de las damas. No por las gracias de su talle o de su rostro, que en esto natura se mostró encogida y hasta avara, sino por la afabilidad de su trato y la dulzura de su lengua. Cuando hablaba, todo el mundo dejaba lo que estuviera haciendo y se ponía a escucharla. Sus palabras estaban siempre tan bien traídas y sus conceptos tan bien trabados, que era una delicia oírla, y aun podía una estar horas y horas, sin sentir el paso del tiempo ni las necesidades más perentorias del cuerpo —beber o tomar alimento—, prendida en las redes de su voz cual incauto pececillo.


  Era orgullosa de condición y hasta podríamos decir que arrogante, cualidad que muchos censuran sin ser mala del todo, ya que nace de una justa valoración de uno mismo frente a envidias y otras malignidades. No era fácil reducirla a lo que no fuese de su gusto; sabía siempre lo que deseaba y en ese rumbo se mantenía como nao a toda vela, con derechura y sin dubitación. En ocasiones, cuando defendía con ardor alguna idea o contaba algo que la encendía de pura cólera, sus ojos, negros como la pez, brillaban como luceros y hasta parecían hermosos en su justa ira o en su convicción más acendrada. De continuo movía las manos, subrayando con energía sus asertos. Una vez le dije que qué molinos quería derribar con esos ademanes y ella se rio de buena gana.


  —Tantos molinos hay que derribar —me dijo—. Molinos de obstáculos, molinos más verdaderos que los que muelen trigo porque muelen almas y las almas son motor de los cuerpos. Muchas mujeres tendrán que nacer para derribarlos y hacer sobre sus ruinas mejores edificios, mejores paramentos para sus vidas. Porque así estamos las mujeres en este mundo: acorraladas y acogotadas para que no hagamos cosa de provecho; mudas para decir en público verdades que lloramos secretamente.


  Tal era su carácter. En lo exterior, su pelo era espeso y abundante, entreverado, eso sí, de hebras blancas, las cuales no trataba de ocultar de modo indecente como tantas mujeres lo hacen, con lejías y otras materias de enrubiar; lejías hechas con ceniza de sarmiento y retama —una ceniza que habrían de ponerse en la cabeza sólo el miércoles de tal, para empezar la Cuaresma con la compunción necesaria, recordando de dónde venimos y a dónde vamos. Así hay en Madrid más mujeres de cabellos rubios y rojizos que en toda la Alemania y Albión juntas; más oro y cobre en las cabezas que en las arcas de la villa. Y no es que doña María despreciara los cabellos lindos o las demás hermosuras femeniles, que ella alababa mucho los míos, de color castaño tirando a rubio —castaña dorada de Zarzalejo, me decía en son de suave burla—; ni mucho menos que sintiera envidia, pues su ánimo, tan generoso, no se lo permitiera. Mas ella no perdía el tiempo con esas cosas. ¿Con las horas tasadas y dedicada a bohenas? No seré yo esa, solía decir. Y ciertamente, aunque no sepamos a carta cabal la largura de nuestros días, hay cosas mejores y peores a las que dedicar ocios y trabajos. Componerse y afeitarse, pensar en enaguas y guardapiés era para doña María un desperdicio de tiempo tal que no lo podía sufrir.


  —En pelos de muerto —decía aludiendo a los moños comprados, que no hay forma de saber si son de muertos o de doncellas pobres— y en adobar el rostro con untos echan sus horas las mujeres. Más les valdría hacer algo útil que las levantara de su disminuida condición. O darse un tajo en la pierna y andar así entretenidas —decía ya más áspera. Porque la aspereza en ocasiones la tenía, sí, y en general era tenida por arrogante y hasta por iracunda y fiera tarasca, pero yo sé que esto no era sino la defensa, el coleto que se ponía para parar todos los golpes y resguardar un corazón harto delicado como era el suyo.


  Doña María era muy ingeniosa y decía cosas verdaderamente singulares. Una de ellas, que recuerdo muy bien y aún la refiero yo si viene a cuento en alguna concurrencia, estaba referida a la letra hache:


  —Las cosas importantes de la vida se escriben con una letra muda: la hache. Una letra que no suena para abrir las palabras de mayor enjundia. En primer lugar «historia». Principiando por la «Historia» Sagrada, la que nos puso en el mundo, con la creación de nuestros primeros padres, Adán y Eva, por Dios Todopoderoso, y siguiendo luego por la labor de todos nuestros ancestros hasta nuestros días; eso hasta llegar a nuestra propia vida. Y qué cosa es lo más importante de lo que tenemos, la vida, sino una «historia». La misma que nos recontamos nosotros por dentro, en nuestra conciencia, y a nuestros parientes y vecinas, si se ponen a tiro de mosquete también; y si no, ya se encargan los poetas y novelistas de contarnos sus historias, o sea, sus poesías y sus novelas.


  Asimismo, el «humano» ser esa letra lleva. Y de «hombre» y «hembra» se compone la «humana» grey, y no hay más tutriz al menos hasta la presente, que en edades futuras inventarse pueden otros sexos u otros modos de ser varón y mujer —todo se andará, no se está quieto el ser humano, ni con su seso ni con su sexo, que con nada parece acomodarse. (Esta ocurrencia me hacía reír, aunque doña María parecía decirla en serio).


  La palabra «hambre» también la lleva. Hambre que es el primer lenguaje de los hombres porque hace expresarse a la criatura recién parida con su llanto, y de sus vagidos, en lo sucesivo, deducimos que necesita el maternal seno para satisfacer su necesidad. Y esa necesidad imperiosa de alimento que experimenta lo mismo el hombre que el resto de los animales que pueblan la tierra, si a estos los fuerza a buscar su condumio en la naturaleza, en los humanos es fuente de toda labor y todo artificio. Pues los trabajos del hombre nacieron tras la expulsión del Paraíso de nuestros primeros padres, momento a partir del cual hubieron de procurarse el sustento con el sudor de sus frentes, naciendo así el cultivo de los campos y el cuidado de los ganados, la fabricación de ropajes con los que cubrirse y de techos bajo los que alojarse, y toda suerte de objetos, ya sean bastimentos de los más necesarios como los de mayor lujo o fruslería: cosas, en fin, todas humanas, que los animales no construyen con artificio sino lo más elemental y siempre lo mismo, como dictado por su instinto —tales cosas como nidos, hormigueros o colmenas.


  Como «hablar», en propiedad, tampoco los animales hablan, aunque emitan mugidos sordos o un dulcísimo piar, tanto da, que palabras con sentido y concordancia, con deleitosa estructura y eficacia no lo son, siendo privilegio de los seres humanos el habla, de su entendimiento y de su memoria. Y hache lleva el decir aunque nunca la diga más que en lengua soplona, la escrita, no en la hablada.


  Y «hermosura» letra inútil lleva también en su inicio, siendo la belleza o hermosura lo más útil del mundo, ya que sin ella sería difícil de soportar la existencia. No cabe imaginar este mundo librado a la fealdad en todos sus modos y maneras. ¡Pardiez, que no habría valiente que aguantase en él una hora! Por eso tenemos músicas y pinturas y bellas letras, y ropajes lustrosos y —¡a no verla!— hermosísima naturaleza con firmamento cuajado de estrellas, auroras sonrosadas, soles brillantes del mediodía, arroyuelos claros y verdes espesuras y florestas en el mes de mayo, con su ruiseñor y su alondra. Y, por encima de ella, la soberana «hermosura», que es la humana, pues ya dijeron los antiguos que no hay nada más admirable que el ser humano de todas las cosas que hay en la tierra, y en esto tiene más razón que un santo ese pagano —Sófocles dicen se llamaba— que lo afirmó.


  Con doña María aprendí mucho y no sólo de letras. Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que probé, allí en su propia casa, la tortilla que llaman a la cartujana o también francesa. Era una receta del cocinero del rey, Montiño, el cual no sabiendo qué ofrecer al rey como novedad, se le ocurrió romper unos huevos, mezclándolos muy fuertemente y echándolos luego en una sartén con manteca. Salía entonces una especie de manta de damasco dorado, doblada, acaso algo tostadilla, y encima se le echaba miel o jamón o perdiz escabechada, cualquier cosa a gusto del que la fuese a comer. Más me gustaron así los huevos, que no echados en agua, con las yemas redondas como ojos —algún asco me dieron siempre, no sé bien a santo de qué.


  Doña María me dio, para que me comiera esa tortilla, un tenedor. Yo sabía que en tierras italianas se utilizaba este instrumento y, como ella había vivido en Nápoles, debió traerse esa costumbre. Lo tomé con aprensión y fue cierto mi temor, porque me pinché las encías no menos de diez veces. Pero doña María disimuló, haciendo como que no había visto. Luego lo usé mucho, que bien mirado aprisiona mejor los trozos de comida con sus afilados pinchos y no se ensucian tanto las manos.


  En casa de doña María no había muchos criados. Tan sólo dos criadas fijas y una moza lavandera que se llevaba la ropa para lavar cuando era menester, más otras que venían de fuera y ayudaban cuando había que hacer faenas extraordinarias como enjalbegar los cuartos o hacer los dulces para la Semana Santa o las Navidades.


  Una de las criadas que vivían en la casa era esa Mari Cépalo que ya he nombrado. Una moza cariharta y de buenos brazos, muy salada, aunque a veces su humor se agriase y no siempre por razones del todo comprensibles. Cuando le pregunté de dónde era ese apellido de Cépalo, se echó a reír. Entre hipidos me dijo si no se lo había dicho la señora. Algo molesta le dije que no, no tenía por qué estar al cabo de todo lo de la servidumbre. Ella, ya más calmada me dijo lo siguiente. Que el apellido no era tal, sino mote o sobrenombre. Se lo habían puesto a raíz de un suceso que se hizo famoso; fue que se despidió de una antigua ama, muy altiva y hasta cruel, cuando un día le dio un bofetón y ella le replicó, delante del resto de la servidumbre:


  Cépalo vuesa merced que los criados no somos brutos insensibles al dolor, que si hasta una pobre bestia que come cebada siente los palos de su dueño, cuánto más no lo hará una criatura que come pan. Cépalo vuesa merced que de la misma hechura somos todos los seres humanos: almas en cuerpos que se ha de comer la tierra, y almas que han de sufrir condenación o subir a los cielos por lo que ellos mismos hagan con sus obras, que decir lo contrario a cosa de demonios luteranos suena. Y si hay en esta tierra señores y amos, ricos y pobres, encumbrados y a rastras, eso no es razón para maltratar a los de abajo, que bastante tienen con estar en las bajuras y los otros en lo alto, con todo el señorío y los bienes terrenales por demás como regalo. Y cépalo que quien se comporta con la fiereza de una tigresa de Hircania, tigresa queda, y el que verdugo es de los inferiores, averdugado se queda, y no por las vestiduras, sino por el oficio, que quien hace mucho de una cosa, en esa cosa queda, y el que mata perros, mataperros queda, y quien latigazos da, latigante se queda, que no es lo mismo que latinizante, cosa de mucho saber y mucha honra también por lo que se ve, que hay damas que se atreven a latinizar y bien latinizan.


  Me reí un buen rato con estas cosas. Traídas de los pelos es verdad, pero sin faltar razonamiento; con un sí no es insolencia, bien es verdad, que lo raro era que la señora no le hubiera mandado dar catorce palos, uno por cada mes y dos de añadidura. La fibra de lo piadoso debió tocar en la dama y avergonzarse de poco cristiana, aunque damas hay en esta corte que han golpeado a criadas y a doncellas, no con sus manos desnudas sino con un espejo o pinchándolas con agujas de toca. Si hasta dicen de una señora que le clavó el busc de su corsé —una pieza de marfil puro, muy afilada en un extremo— a su criada en el pecho. No murió la tal, aunque estuvo en un tris de hacerlo; luego se silenció todo, pues la dama picaba alto y hasta parece que el rey intervino, echando tierra al asunto.


  Mari Cépalo era más cantora que un sirguerito. Todas las faenas las hacía cantando, a veces romances de los tiempos de Maricastaña y del Rey Que Rabió; otras, coplillas que no se sabía de dónde las sacaba porque en ellas lo mismo aparecía un dios de los antiguos que aguadores de burra y taza, de los que tanto abundan en Madrid. Y así decía:


  
    Ni es un dios el Ares


    Ni es río Manzanares


    Que ni manzanas procura


    Ni burro en él abreva


    Ni tampoco da una breva


    si lleva agua oscura.

  


  Yo me divertía con estas comparaciones tan rebuscadas: como los aguadores colocaban una breva en el recipiente donde ofrecían el agua para darle algo de dulzor, a ella no se le ocurría más preciosa rima que «breva» y «abreva». Claro que las aguas de este río de Madrid —si es que las había, que en verano se echaban de menos— bajan turbias y sucias la mayor parte del año y no es posible utilizarlas para beber de ellas y los aguadores no pueden abastecerse en ellas, que de otros sitios han de hacerlo.


  Ella sola se bastaba para las tareas de la casa y barría, fregaba, hacía las camas, limpiaba los candeleros y hasta iba a lavar la ropa al río aunque o al horno a cocer el pan —si bien las más de las veces el pan se compraba a una moza de Vallecas que venía con su burro y su mercancía desde esa villa famosa por sus hogazas.


  Cuando algo no le gustaba o lo reprobaba de todas todas, movía la cabeza con mucho ímpetu y exclamaba: «Malos van los títeres». Y si de verdad se enfurecía, empezaba a cantar a voz en cuello hasta que se le pasaba el enfado. Con lo que no tragaba era con los requiebros que los criados del vecindario o los mozos que haraganeaban en las calles le dedicaban. A uno que le dijo algo más fuerte de lo que debiera, le blandió el palo de una escoba por delante de sus narices diciéndole:


  —Jo, pase voacé más adelante, que le estriego esto por los ijares.


  El tal, cuando ya se iba, dijo lo de muchas flores son para quien espera fruta.


  Mari Cépalo no quería siquiera oír hablar de casamiento, tal era la devoción que sentía por su ama. Y lo a gusto que estaba en aquella casa también, que hasta se daba de comer a los criados que no tenían que comprar su comida en los figones de los alrededores, como hacen en las más de las casas, hasta en las más principales, donde no se guisa más que para los señores. Ella lo decía a las claras:


  —Hambre de marido no tengo ninguna.


  O bien, hablando de sí misma como si de otra persona se tratara:


  —Pues anda que Mari Cépalo se va a ir con el primer trincapiñones que pase. Todavía no ha nacido hombre que me merezca.


  Para mí que en realidad, no es que no le gustara ningún mozo, es que le temía al casorio. Ella, que presumía de valiente diciendo que, si había menester, se ponía unos ratones como zarcillos, temía ir a dar con un hombre que le diera mala vida. Muchas mozas había visto, muy briosas y muy decidoras ellas, ir a dar con maridos holgones o derrochadores, o ligeros de mano, que las habían hecho unas desgraciadas.


  Había también otra criada, Elenona, vieja y achacosa ya que también vivía en la casa. Doña María no quería despedirla porque la pobre no tenía dónde caerse muerta, y por eso la conservaba, aunque estuviera baldada y apenas hiciera nada. Aunque es verdad que aviaba buenas ollas de cristianos y gigotes, y carnero guisado de muy buen sabor, yo me preguntaba si era por caridad cristiana por lo que doña María la tenía en su casa o por otra razón. Me había dicho que estaba con ella desde los tiempos en que había vivido en Valladolid y, más que criada, era aya y por eso le tenía esa estima. Pero yo la veía tosca en demasía como para ser aya; más semejaba moza fregona. Luego supe que, en dos ocasiones, la había librado de morir. Una de ellas cuando era una niña. Se atragantó doña María con un hueso de guinda, y si no hubiese sido por los oficios de Elenona, que la cogió de los pies y poniéndola bocabajo la zarandeó hasta que salió el malhadado hueso de la fruta, las letras patrias hubieran perdido un grandísimo ingenio, un prodigio tal de elocuencia y erudición como no habrá en siglos.


  En otra ocasión, en Nápoles entonces, Elenona la libró de que muriese en un terremoto que hubo por los años en que allí vivía con sus padres. La arrimó a una pared, cayendo el techo desplomado, pero ellas, gracias a Dios, quedaron a salvo por la rapidez de Elenona. Esto me lo contó un día la propia Elenona en la cocina, un día que busqué arrimo allí porque los braseros no daban calor o mi cuerpo estaba tan helado que no lo sentía y fui a buscar el calor del fuego del hogar, donde Elenona tenía puesto un puchero bullendo. Añadió otra cosa más:


  —A la tercera ocasión, si viene una ocasión de muerte estando yo con doña María, será para mí. La muerte, digo. La tercera vez, si la libro de la muerte, moriré yo.


  Supercherías como éstas, contadas por criadas, nunca me han hecho mella. Sin embargo he de confesar que me quedé un poco parada al oírlo, con cierto temor supersticioso de que así ocurriera. Pues si esto pasase de verdad, cierto poder de adivinación, cierta presciencia tendría Elenona, y eso me asustaba. Aunque yo creo que cuando decía eso estaba expresando la devoción que sentía por su ama, a la que estimaba más que a su propia vida, pues con cariño de hija la había criado. Y con fidelidad absoluta estaba bajo la jurisdicción de doña María.


  Ahora le hablaré de lo que era mi placer: las letras profanas. Pues no puedo desligar mi vida y todo lo que me aconteció en Madrid en aquel año de la práctica del escribir, del oficio de las letras. Bello oficio, sí, el de las letras, pero también trufado de vulgares rencillas y de vanaglorias en absoluto disimuladas, siendo como son los poetas seres humanos con sus defectos, como hijos de vecino cualesquiera; hasta más sutilizado tienen su ingenio, si cabe, para la ofensa, la injuria y la desvergüenza en general. E incluso a la muerte pueden conducir al poeta el mal empleo de sus letras, como se decía del conde de Villamediana «que murió algo juvenil por ser mucho Juvenal», es decir, por herir con sus burlas a alguien que no lo pudo sufrir. Y por eso lo pasaron a él por el acero, acuchillándolo con saña. Si bien corrió la especie de que fue asesinado por poner sus requerimientos de amores en lugar tan alto como imposible —aunque yo esto no lo creo: un hombre medianamente cuerdo ha de saber que la Reina es tan imposible de alcanzar como la luna (luna ella, el rey, el sol: illuminat et fovet su mote, ilumina y da aliento y fuerza), y que el Rey no habría de consentir la menor ofensa en su honor—. Y muchas de las anécdotas que se cuentan son más invenciones maliciosas que otra cosa —como aquélla según la cual, en cierta ocasión el Rey, llegándose por detrás de la Reina, le tapó los ojos y ella dijo: Quitad esas manos, señor conde, con gran sorpresa de ambos, el rey al oírlo, ella al volver la cabeza.


  Como se ve, si bien las finalidades de las letras profanas sean la belleza y el honesto placer, así como un cierto aprovechamiento y aprendizaje también, hay muchos que las utilizan como venenos crudelísimos y armas dañosas. Y yo, aunque alguna experiencia traía de mi tierra sevillana, supe cómo se las gastaban en la villa y corte al respecto como más abajo os contaré.


  A la semana de estar en su casa, doña María me dijo que esa tarde íbamos a ir a una academia. Una reunión de poetas —de las más importantes de la villa— que se hacía en la casa de un caballero muy principal, don Francisco de Mendoza, al que también le tocaría hacer de fiscal en esta ocasión. Acudiría a dicha academia toda suerte de poetas, unos buenos y otros regulares, y hasta damas tapadas también. Doña María era muy enemiga de esa odiosa costumbre del esconderse las mujeres bajo las telas, como si fueran malhechores, y de esa coquetería de taparse un ojo dejando sólo el otro para ver, qué no dijera. Hipócritas velos, decía. Que la vida hay que enfrentarla a cara descubierta y con derechura y no con tanto melindre.


  Yo estaba que no cabía en mí de gozo. Viéndome de tal forma, doña María me previno:


  —Cuando vayamos a tal, mirad, doña Ana, que los engaños están tejidos en red de oro. Y los dardos más afilados, ni se ven venir.


  Yo me hice la ofendida:


  —Sin duda pensáis que soy boba, doña María. Que en Sevilla también tenemos academias y hasta sociedad y juntera en general de gentes muy diversas, tanto principales como de menor fuste. Y, como se dice de ordinario, donde hay gentes, hay males. Que en las espesuras y en las breñas ni malo ni bueno se afana.


  —Y donde hay caballeros y damas, vuela un muchachuelo retozón con unas flechas…


  Aquí me reí un poco desacompasadamente:


  —Descuidad por eso, que el niño Cupido lanzó todas las flechas que tenía para mí en el carcaj. Y todas pasaron de largo.


  —No estéis tan segura. Entre poetas, por más añosos que sean, no decaen los deseos del amor, porque muchos no separan amor y poesía, y creen necesario aquel para ésta.


  —Eso me parece un grandísimo disparate —dije rehuyendo su mirada—. Que la poesía excede con mucho al amor, pues éste sólo es un tema de los que puede tratar.


  —De disparates y corduras estamos hechos todos los humanos —me contestó.


  Ahí no pude menos que darle la razón. Pero no quería seguir hablando de asunto tan fastidioso. Que amores aburren ya a ciertas edades y la mía era ya bien cierta.


  Por variar de conversación le pregunté:


  —¿Y cuándo veremos al rey? —sabía doña María que era uno de mis deseos más fervientes. Si había venido a la Corte, había sido también por seguir este impulso.


  —Mujer determinada sí que sois —dijo sonriendo; yo sé que eso le gustaba, siendo ella tan empeñosa a su vez—. No os iréis sin verlo. Y más bien pronto que tarde. Los festejos del Retiro empiezan de aquí a una semana.


  Y así era. Pronto comenzarían los fastuosos festejos de Carnaval en los celebrados jardines del Retiro. Y dos días antes se llevó a cabo la dicha academia en casa de don Francisco de Mendoza. Ese día me aderecé lo mejor que pude. Doña María me prestó una saya verde, color de los celos —otros dicen eso mismo del azul—, y una camisa de pechos de fina holanda, blanquísima, pero tan ancha que harto hube de arrugarla dentro del corsé. Digo lo de la camisa por lo que luego se verá, no es parloteo del común de las mujeres que en los trajes fían su gloria.


  Llegamos a la casa del de Mendoza —que se hallaba en la calle Ancha de San Bernardo, esquina a la calle del Pez— ya bien oscurecido. La academia se celebraba en una sala anchurosa y larga, decorada con pinturas de diversas hechuras: en uno se veía una huida a Egipto, con un frondoso bosque detrás y unos peñascos muy bien empastados; en otro, unas uvas colgadas que parecían cabalmente que allí estaban en realidad y, si un pájaro hubiera entrado en la sala, hubiera volado derechamente a ellas para picotearlas.


  Al final de la estancia había una mesa, con recado de escribir encima y tres sillas detrás —una para el secretario, otra para el presidente y una tercera para el fiscal. Había candeleros de plata con velas de cera muy blanca que derramaban su luz de forma muy grata. En toda la sala había sillas dispuestas para los caballeros y unas damas que llegaron embozadas, como pronosticó doña María, además de unos escabeles para los músicos. Cada uno sabía ya donde sentarse, porque los asientos estaban ya previstos de las anteriores sesiones; yo, al lado de doña María, en una silla de tijera que me trajo una criada. Un poco más allá reconocí y me tuve que dar un pellizco para que no se me escapase la risa, el lindo galán que nos cruzamos mi criada y yo el primer día que salimos a ver el Prado y alrededores; ese tan compuesto y aliñado como una damisela.


  Cantaron los músicos unos coros para dar comienzo a la sesión. Después empezó la concurrencia a hablar y saludarse los que no lo habían hecho. Doña María me indicó que un caballero que había dos sillas más allá era Antonio Hurtado de Mendoza, el secretario del rey. A pesar de su apellido, no era pariente del anfitrión, don Francisco de Mendoza, sino hidalgo venido de la Montaña, de la villa de Castro Urdíales, y aposentado en la corte años atrás. Su oficio era —y no se me ocurre una ocupación más a mi gusto— el de lector de Su Majestad, el encargado de leerle lo mismo cartas y memoriales o papeles de locos arbitristas —esos que quieren arreglar el mundo con lo que les sale de la sesera— que libros de poemas y hasta alguna novela de pastores. Eso me lo iba diciendo doña María allí mismo, muy quedo para que no se diese cuenta nadie que me hablaba de alguien allí presente. Yo le pregunté quién era ese otro que había dos sillas más allá, un caballero no mal parecido del todo. Ella torció el gesto y susurró:


  —Luego os daré cumplida noticia del sujeto.


  El cual sujeto no dejó de mirar en toda la sesión hacia donde nosotras estábamos, en lugar de dirigir su mirada hacia los que estaban en la mesa, como hacía todo el mundo.


  Le tocaba hacer la función de presidente al poeta Luis Vélez de Guevara, ujier que fue de Su Majestad, anciano ya, aunque aún hube de tratarlo luego en Sevilla y, cosa rara, ya no me pareció tan viejo. El secretario era Alfonso de Batres, al que se le conocía una sola comedia, pero poeta abundoso en composiciones de todo tipo de metros. El dueño de la casa hacía de fiscal, como ya dije, y por tanto había de cuidar que la justicia no se ausentase en las decisiones que se tomasen.


  Tocó el presidente la campanilla y fue enmudeciendo la concurrencia. Después de las cortesías de costumbre, leyó don Luis un soneto en alabanza al rey don Felipe IV, muy aplaudido, aunque para mí que algo de sal le faltase, sin una metáfora atrevida ni ningún concepto hermoso. Más bien algo equívoco al hablar de Filipo el Grande como «árbitro del día» que parte «imperios con el Cielo», y hasta un punto sacrílego.


  Luego pasó a leer las ordenanzas de la academia, toda suerte de normas que habían de seguir los poemas que allí se presentaran. En un tono jocoso, que levantó las risas delos concurrentes en más de una ocasión, se dirigió en primer lugar a los poetas allí presentes (épicos, dramáticos o líricos; mozos y viejos; seglares o eclesiásticos; barbilampiños o con pelos en bigotera; Virgilios o Safos), con la fórmula de «salud y consonantes». A continuación se les ordenó seguir unas normas, la primera de las cuales era no usar en sus poemas palabras de otras lenguas, que bastantes tiene el castellano, afirmó. De modo que al que utilizase voces como «purpurear», «trámite», «meta», «afectar» o «trémula», se les confiscase la pluma y todas las consonantes.


  Luego se daban diversas órdenes, como la de dar sopa boba a poetas pobres, o la de recoger a aquellos lectores que anduvieren perdidos en las Soledades de don Luis de Góngora, tratando de descifrar su cabal sentido.


  Los asistentes se rieron aquí de buen grado. Con toda seguridad, ninguno se consideraría seguidor del ilustre poeta cordobés. Esto no me pareció de ley, porque don Luis llevaba muerto diez años ya, y no podía defenderse en persona. Sólo sus versos —muchos de los cuales circulaban manuscritos y la gente los leía, más de lo que luego se atrevía a decir— podían hablar en su defensa, y estoy segura que en años venideros se leerán todavía más y se glosarán como cosa digna de estudio.


  En otras órdenes se hacía referencia a las comedias, donde se prohibía que los príncipes se disfrazaran de hortelanos por amor a alguna dama, o que ni ningún poeta diera en vestirse de pastor y llorar delante de sus cabras, como se veía en tantos poemas y en tantas pastoriles novelas. Pues, como se sabe, las ovejas y las cabras —en su estado natural— son harto malolientes, y esa cualidad se compadece mal con los amores y sus melancolías.


  Se pasó entonces a leer los poemas dedicados al guardainfante, que era el tema propuesto en la sesión anterior.


  Todos los poetas que habían participado leyeron, en romances, décimas o sonetos, la burla que se hacía de esta prenda femenina. Bien es verdad que es una de los artificios más molestos que el ingenio humano ha inventado para las damas, más con la finalidad de vender telas y gastar más en vestimentas que otra cosa. Pero a mí no me parecía justo que se entrometieran en una prenda de mujer, cuando todos los poetas eran hombres, porque me parecía que con ello criticaban a la vez la tontería de las mujeres y el excesivo empleo del tiempo que hacían con esas menudencias, metiendo, además, a todas la mujeres en el mismo saco.


  Un poeta dijo que, por estar hecho de alambres, aunque forrados de tela, el armazón del guardainfante parecía una jaula para pollos, que el nombre de pollera estaba más que justificado para esta arquitectura, y aun se sabía que una dama había empollado hasta doce huevos, y doce pollitos dorados como el sol que salieron de ellos. Otro poeta, más malicioso, dijo que el nombre de guardainfante era el mejor traído de las voces castellanas, porque cuántos tiernos infantes no habían nacido, aunque no se supiera de cierto su nacimiento por estar encubiertos por esas faldas pomposas, ni del empreñamiento ni a veces el padre se sabía nada. Por eso, se explicaba, se decía que esa prenda era un alcahuete, un tercero de amores ilegítimos, que los ocultaba hasta el momento en que ya no se podía guardar más, es decir, hasta que nacía la criatura. Otro hizo chanza con la cantidad de hierro que llevan esas estructuras, que hacen falta siete herrerías y catorce vizcaínos trabajando a destajo para producirlos, dijo. Ese mismo poeta insistió, cual predicador en cuaresma, sobre la indecencia de tal vestimenta. Que además daba forma de campana, de tinaja y hasta de sirena al cuerpo de las mujeres; cuerpo que a veces no era sino escurrida sardina —sirena por el medio cuerpo de mujer y el otro medio de pez grueso o de ballena. Era un hábito de gran ficción, aseguró, porque así no eran las mujeres de naturaleza, y si a los hombres se les ocurriera ponerse un postizo, una joroba por ejemplo, qué pensaríamos sino que era pura bellaquería. Y también satirizó el uso de tantas enaguas, enaguas llamadas porque, si con ellas cayese una dama a la corriente de un río, como a una le ocurrió en Toledo, no consiguiera salir ni con ayuda de los tres arcángeles.


  Tras corta deliberación, se repartieron los premios. Uno de ellos recayó en el que no hacía sino asaetearnos con la mirada a doña María y a mí. Yo volví a preguntarle por ese caballero.


  —Es Ambrosio Pancorvo, un escribidor a troche moche, un poeta de los de ciento en plaza —dijo ella con desprecio.


  —¿Es noble? —inquirí fijándome en su airoso porte y sus maneras distinguidas.


  —Sí, hijo de algo… Hijo de las cinco vocales —y volvió a decirme que ya me hablaría más despacio del sujeto. La irritación de doña María era más que notable.


  Estuve pensando un rato en eso de las cinco vocales. Hasta que caí en la cuenta que «hijo de puta» las tenía todas.


  El caballero ganó el segundo premio con su soneto sobre el guardainfante. Yo pude mirarlo a mi sabor cuando recogió de manos del presidente el papel que lo acreditaba como ganador en segundo lugar y los guantes de ámbar, que era en lo que consistía el premio —que dineros, en estas cosas, ya lo sabe vuesa merced, no se dan nunca, que parece que las letras y las monedas no han de estar nunca juntas, pues aquéllas se consideran altas y sublimes, y éstas civiles y despreciables, y el poeta ha de contentarse con una crucecilla de alfeñique o unas medias de mala seda, aunque los guantes es lo más corriente; dicen que así, con ellos puestos, el poeta no se morderá las uñas mientras compone con tanto trabajo sus versos.


  El autor leyó su soneto. En él comparaba a esa prenda-arquitectura, el guardainfante, con el dragón, como guardador de tesoros y de doncellas que era. Cuando leyó esto, alguna dama debió de enrojecer debajo del albayalde —porque las damas a la que le vi el rostro lo llevaban todas muy blanco, tanto como las manos, y si eso no era culpa de los polvos que debían echarse por arrobas, que viniera Dios y lo viese.


  No era feo, hube de reconocer —el caballero, digo. De frente despejada, los bigotes enmarcaban una sonrisa que a mí me pareció franca y quizá sólo era blanca, sin huecos, porque no le faltaba diente ni muela alguna. El pelo castaño oscuro, aunque brillante, sin copete ni guedejas, algo descuidado pero porque el natural se lo permitía, con ondas como las de un estanque, sin llegar a rizos.


  El poeta galán, el del Prado, se quedó cariacontecido, ya que no había conseguido premio ni mención alguna. Sin duda, el tiempo que le dedicaba a su afeite y compostura, no le dejaba gran cosa para dedicárselo a las letras, y así de desmañadas debían de salirle las composiciones. Yo me lo imaginaba por las mañanas empleando año y vez en meter el pie en zapato de cinco puntos, como el de la dama mejor prendida, haciendo la roseta con mucho primor y procurando no estropear la media que, de tan fina, había que mirar dos veces por ver si la llevaba. Desde luego iba hecho un gusanico de seda, con un cuello ancho como un campo de arar, su cintillo de oro en el sombrero —que no soltaba, por si acaso—, y unos modernos guantes muy fileteados y del mismo modo bien asidos. Más apasionado era de las galas que de las letras, toda su persona lo declaraba; no sé a qué vendría esa cara de compunción. A buen seguro en su casa tendría más salserillas y botes con untos y sebillos para la cara y las manos que las mujeres más cuidadosas y bizarras.


  Y más perfumes caros que plumas y tinteros de buen plomo. Aun estando en el otro extremo de la sala se oía su vocecilla meliflua, harto desagradable. Y más desagradable aún el gesto que componía su rostro, muy disgustado por no haber sido agraciado con ningún premio, pero con tan pocas luces que no se recataba en mostrarlo tan a las claras.


  Ya al final se señaló el tema de la siguiente sesión. Sería un diálogo entre el Placer y el Tiempo, quienes habrían de discutir sobre qué habría de predominar en las damas, si la discreción o la hermosura. Vi a doña María torcer el gesto. Ella no habría propuesto una cosa así; el dilema, para ella, no era tal me diría luego.


  Hubo música para acabar la academia. Una dama de las tapadas, para sorpresa de los asistentes, se despojó de su manto y cogió una guitarra. Después de haberla templado diestramente, cantó un bello romance sobre una ingrata —el poeta era hombre, claro está— que no concede ni un favor a su enamorado. Me pareció que el llamado Ambrosio subrayaba algún verso del romance mientras me miraba, a saber este:


  
    Cuán ingrata sois, Belisa


    la de hermosos cabellos.

  


  Pensé luego que eran figuraciones mías. Una dama ya no joven como yo, que recibiese ese homenaje, aunque de ojos sólo fuera, eso no podía ser. Y no era, me convencí. Aunque, sin darme cuenta, me tenté el pelo por ver si estaba muy descompuesto y fuera de su sitio. Por los cabellos se encienden los deseos, dicen los santos doctores de la Iglesia, y yo, ni acordarme de ello.


  Antes de irnos aún hubo tiempo de hablar con un clérigo, don Gaspar Carretón. Como tuviera amistad con doña María, se acercó a ésta y allí me lo presentó. Era un hombre de carácter apacible, o al menos así me lo pareció a mí, con una cara redonda como un pan —algo tendría que ver también el pan en esto— y una no menos oronda barriga. Los ojos, sin embargo, desvalidos en apariencia como los de un crío chico, eran en verdad penetrantes como los de una garduña. Alabó mi afición a las letras y celebró que hubiera venido a la corte, aunque para ello hubiera tenido que abandonar la hermosa ciudad, sede episcopal que fue de San Leandro y San Isidoro. Siguió alabando a Sevilla, ciudad que decía haber visto. Esa perla recogida por el cinto del río y que otras tantas joyas como mujeres guarda. Esto ya no sé si lo dijo por mí, o más propiamente por la torre de la Giralda, con su sagrada Fe coronándola, o por la catedral entera o la Torre del Oro y tantas maravillas que hay en la ciudad, madre de los cuatro reinos de la Andalucía y puerta de las Indias, afirmó. Centro de toda hermosura, dama de alcurnia que extiende sus faldas en campiñas ricas de cereal y olivas. Yo no pude por menos que suspirar por las bellezas que había abandonado, si bien tampoco olvidaba que el trigo y los aceites engordaban a otros y que a mí bien que me costaba hacerme con lo más elemental del sustento desde que murieron mis padres y el albacea encargado de administrar sus bienes los malvendiera y nos dejase a mí y a mis hermanos sin nada.


  Don Gaspar siguió hablando de Sevilla, pasando luego a las bellezas de España —como si no supiéramos los que tenemos ojos—, el estado del reino y de las finanzas de la corte, que ponderación no faltaba en poetas y otros cantamañanas, pero monedas de cobre sí que faltaban, no ya para pagar a los sirvientes —que algunos del servicio más íntimo del rey llevaban meses sin cobrar sus salarios—, sino hasta para pagar a panaderos y pasteleros de fuera de la corte el pan del día. Y si esos apuros se pasaban en la corte, qué no sería en tanto y tantos hogares. A decir verdad, muchos preferían comer menos y seguir gastando lo mismo de puertas hacia fuera; e incluso pasar hambre por tal de no prescindir de algunos lujos, como el número de criados o el coche.


  Yo pensaba en mis primeros días en Madrid y me sentía una hipócrita más, sobre todo ahora viéndome empingorotada en mis chapines de segunda vida y con la saya prestada. A mi interlocutor le daba la razón en todo, fingiéndome muy escandalizada con tamaños despropósitos; en mi fuero interno, preguntábame qué haría su oronda panza si se viera privada de alimento de repente.


  Se agregó luego a los que allí hablábamos don Francisco de Mendoza, el anfitrión, caballero amable y muy correcto en el trato, si bien algo parco en el decir. Tenía los ojos negros y melancólicos, y un temblor en las manos que trataba de disimular introduciendo la diestra entre la botonadura de su coleto, poco más o menos a la altura de la boca del estómago, y llevando la siniestra a la espalda.


  Ya tiraba de mi manga doña María, con cierta prisa para irnos, que yo veía que después de acercarse a nosotras Luis Vélez y hablarnos un rato —con doña María de la sesión y los premios, conmigo preguntándome de dónde venía y cuáles eran mis aficiones, que su curiosidad parecía no tener límite—, venía el tal Ambrosio con ganas de hablarnos. No lo hizo porque antes de que nos diésemos cuenta ya estábamos en la calle, siendo ya noche cerrada, aunque serena y no tan fría como del mes de febrero podía esperarse. Emprendimos la vuelta a casa a pie, que coche todos los días no se podía alquilar —doña María tenía unas medianas rentas que le permitían vivir como una dama, pero sin hacer ostentación ni tener lujos todos los días.


  No estaban tan solitarias las calles, que ya se notaba que era tiempo de Carnaval y algunos grupos de mozos iban buscando con qué divertirse —a costa de quién mejor dicho. Llegando ya a la casa, unos jóvenes empezaron a perseguirnos, dando voces y haciendo chanzas para que los oyésemos. Y en el tranco, antes de que Mari Cépalo nos abriera la puerta, comenzó a caernos una lluvia de huevos. Yo no pude menos que gritar viendo los cascarones rotos en el empedrado y en una punta del manto, aunque sobre mi persona, en puridad, no había acertado ninguno. Cuando entramos, en el portal, vi con gran alegría que eran huevos de olor. Huevos de los que se gastan en estos días, vaciados de su yema y su clara y rellenos de agua de azahar y tapados luego con cera el boquetillo por el que se ha introducido el perfume. Sentí gran alivio porque las manchas no eran sino esencias de buen oler. Ya iba a manifestar mi contento cuando vi que doña María traía fruncido el ceño y casi al mismo tiempo vi cómo Mari Cépalo se agachaba para de quitarle de la falda el grueso de la yema de un huevo que allí le habían estrellado. Estaba claro que eran todos huevos de olor, menos uno, que llevaba su clara y su hiema.


  —Bonitas diversiones éstas —dijo—. Siempre ha de reírse el pueblo a costa del mal del otro.


  Yo, compungida, no sabía qué decirle.


  —Es lo acostumbrado en estas fechas ¿no? —se me ocurrió decir.


  —Las costumbres, si no son para bien, hay que mandarlas al infierno —dijo muy áspera. Me sorprendió ese tono. Bien es verdad que no era gracia ninguna verse así salpicada de inmundicia, como si no hubiera ya bastante en la calles de Madrid y buena parte no la llevara ya una en guardapiés y sayas, por no decir de chinelas o sandalias, pero no era un asunto tan grave como para ponerse tan descompuesta, al menos a mi parecer.


  Cenamos luego en silencio, yo con poco apetito. Hasta le rogué que no abriera un tarrico con perada, si por mí era, que no iba a comer. Sólo acepté un bizcocho y algo de calabaza escarchada, que no me pasaba nada más por el gaznate.


  Disculpe vuesa merced si hablo de cosas que parecen nimias, si un tarro de perada o unos huevos de olor, pero la memoria se nutre de estas pequeñeces, y siendo una potencia poderosa, ha de irse fijando en cosas menudas, a modo de un galeón enorme que ha de confiar en el ancla, muy pequeña, para estar sujeto y no quedar a merced de las olas. Desde niña muchos alabaron esa cualidad mí, la de ser capaz de retener cualquier detalle de lo observado, incluso mucho tiempo después, y con una viveza y tantos pormenores como si lo acabase de ver. Yo, halagada, cultivé con ahínco esta potencia. Y lo mismo la ejercitaba con las palabras —aprendiéndome todas las oraciones y el catecismo entero y muchas poesías profanas, en un santiamén todo—, que con las imágenes, tratando de que quedaran impresas en mi mollera todas las cualidades de un objeto o de una escena —por ejemplo de una función religiosa o un auto sacramental, las cuales luego podía referir con toda minuciosidad.


  Por otro lado, creo —y no sé si vuesa merced me lo desmentirá— las cosas materiales son símbolo de esas otras que no se ven, como los afectos o las emociones. Y hasta los pintores las utilizan como representación de las cosas espirituales más elevadas. De este modo, unas azucenas son el símbolo de la pureza de nuestra Madre Santísima, y la culebra o el dragón, del Mal con todas sus potencias. Y un pomo de perfume o de ungüento nos habla de María Magdalena, y la calavera —o cadavera, como decía Mari Cépalo— sobre la que ella misma u otros santos meditan en tantas pinturas, representa la caducidad del hombre y su fugaz paso por esta tierra en comparación con la eternidad de Nuestro Señor Todopoderoso. No se irrite, pues, con lo que pudieran parecer complacencias en los asuntos más terrenales y groseros, que de esto estamos hechos también los que un día hemos de morir, de cosas pequeñas y fútiles. Y a la vez, esas cosas, si sabemos mirarlas con los ojos del espíritu, nos hablan de lo inmortal y de lo que nunca perece. Por lo mismo, todo lo que es perecedero por obra y gracia de la memoria —y luego de la escritura—, se transforman en materia transmisible a otros mortales, los cuales alguna enseñanza podrán extraer de ello, ya que esos mismos objetos por su naturaleza putrescible o de efecto limitado, no les han de aprovechar. Ése es un milagro —y de los mayores—, el de todo lo que llevan en sí adherido las letras, en las que viven afectos cuando las personas ya han muerto y los objetos resplandecen en todo su esplendor, aunque se hallen deteriorados o desaparecidos; misterio sobre el que no sobra nunca pensar y regocijarse con él tampoco.


  Después de la cena ella, con más sosiego, empezó a hablar de la reunión de poetas. Preguntóme qué me había parecido. Yo le referí todo lo que me había llamado la atención: lo bien arreglada que estaba la sala, de sus pinturas y luces; la belleza de la música, el ingenio de los poetas, la compostura de las tapadas que, sin embargo, no desdeñan —al menos una de ellas— el ponerse a cantar y tocar una guitarra con esas manos tan blancas como cáscaras de huevo. Comparación que le hizo reír de buena gana, si bien no era lo que yo pretendía.


  Ella, entonces, hizo referencia a una pintura:


  —En verdad era hermoso el cuadro de las uvas —dijo.


  Y me explicó que lo había pintado un tal Juan Fernández apodado El Labrador. Un artista que vivía apartado de la corte. Sólo venía una vez al año a Madrid, en Semana Santa, a vender sus pinturas. El resto del año vivía en su campo, ora cultivando sus viñas, ora pintando sus frutos golosos: uvas y melones, granadas y peras bergamotas, frutos secos como las almendras y las avellanas. También le encargaban flores —azucenas, rosas, narcisos, rosas, claveles en jarroncillos desportillados— más del gusto de compradores norteños, que hasta fuera de España viajaban sus cuadros.


  Ingenua de mí le dije que si ese Juan Fernández era el mismo de la famosa huerta que hasta había dado nombre a una comedia. Ella sonrió y me dijo que no. Cuántos juanes-fernández no habrá en la villa.


  —Tantas más Anas y Marías —le dije en son de burla.


  Y me dijo algo que me dejó asombrada:


  —Ana Caro Mallén sólo hay una. Pues caro diamante es su talento y malla de oro sus encantos todos.


  Yo sonreí como una boba. Le contesté luego que no merecía tales elogios. Mas, para ocultar mi bobería y mi desconcierto, le pregunté si iba a participar el certamen, que su pluma sí que podía competir con cualquiera de las que allí hubiera habido y aún en todo Madrid, de eso no tenía duda. A lo que desdeñosa me replicó:


  —No es más que una celada, una trampa. O no veis, acaso, que va en contra de las mujeres el mismo asunto: discreción o belleza. Cuándo no se le pidió belleza a las mujeres; en toda edad, desde los tiempos de Abraham al menos. Las mujeres han de ser hermosas siempre. Y si no lo son, casi ni son consideradas mujeres, que es lo que pasa cuando llegan a viejas, que no hay quien las mire, no ya por los estragos de la edad, que los mismos son en los hombres, sino porque dejan de ser lo que fueron al dejar de tener lo que valioso era en ellas: su belleza. Para qué sirve entonces una mujer. Pues si no hay belleza, no hay amor, no hay placer, no hay dicha alguna… para el que la mira o la pretende tomar.


  —Qué hipocresía eso de discreción o belleza —continuó— si está más claro que la luz del mediodía que ellos, los hombres, prefieren la belleza a cien leguas de distancia. En cambio, las mujeres debemos cifrar nuestra dicha en algo menos pasajero que la belleza que, con ser algo importante —y aquí me miraba de un modo extraño, es mirar oscuro y algo terrible de doña María, como si su mirada fuera cueva de maravillas trágicas o cifra de desconocidas desdichas—, no ha de ser lo primero. Quiero decir que una mujer puede sentirse la más dichosa del mundo aun careciendo de belleza, pues si tiene un claro entendimiento, las cosas del mundo o de la religión pueden causarle grandísimas satisfacciones, y ni echa en falta la opinión de los demás, que mudable suele ser y basada en las cosas más nimias y sin importancia. Pero aquí interviene la vanidad, tanto de mujeres como de hombres. A todos nos gusta vernos halagados, que nos requiebren y nos digan dulces palabras; sobre todo que alaben cualidades de nuestra persona, ya corporales, ya espirituales. La lisonja eso tiene: que, aun estando fundada en mentiras, produce una verdad en quien las oye, fruto que espera recoger el que siembra la semilla del halago. Así, por más negra que sea una maritornes, si el arriero le dice blanca paloma, así lo creerá ella y se derretirá para él como cera alcarreña.


  En cambio, de los hombres se espera siempre claridad en el entendimiento o al menos simulación de ese entendimiento. Porque el que es duro de mollera trata de disimularlo a toda costa, porque es un defecto muy grande y siempre se finge, aunque no se tenga ni una pizca de ingenio y se sea un ignorante redomado. Y el que no posee ingenio, lo suple con arrojo y bizarría, que el bravucón y el temerario siempre tienen espectadores, como los teatros; pues de ellos se esperan cosas, efectos, consecuencias y casi lo peor que le puede pasar a un hombre es que sea vergonzoso y encogido, justamente lo que se espera de las mujeres, que no den paso sin rubor, que carezcan de juicio propio, que teman a extraños y familiares. Que ni alcen la voz para no molestar, que lo peor es una mujer vocinglera, discutidora, rebatidora de argumentos y noticias.


  Con que sean las mujeres hermosas, a los hombres les basta. Qué importa si son discretas o no, sirviendo a lo que demanda el galanteador o el marido y hasta el padre confesor —eso dijo y así lo transcribo. Ellos miran, y ven sólo lo de afuera, lo que excita sus apetitos o un deleite más inocente, tanto da, que lo de dentro les trae sin cuidado, no teniendo que estar ahí dentro, con las mujeres en su alma, sino en la vecindad de sus cuerpos, con los hechiceros ojos como ventanas de esa alma únicamente. Y no sólo no les importa ese interior, que en verdad luego el hacer de las personas lo retrata, sino que lo desprecian sin disimulo alguno. Y creen que son lerdas por naturaleza y sin remedio también.


  —Así —siguió diciendo— se dice corrientemente que «las mujeres hablan delgado y sutil, y escriben gordo y malo» porque se considera que son tardas e ignorantes al pensar. Aunque es cierto que el uso de razón es más temprano y por eso el Alciato pintó un almendro tras la cabeza de la mujer, porque la flor de almendro es la más precoz en florecer, así la razón en las mujeres. Pero luego, en vez de darles libros y maestros, a las niñas les ponen sobre las faldas la almohadilla del encaje y el bordado, y ahí termina toda precocidad y todo conato de ingenio, no habiendo labor más pesada y más igual a sí misma que la de la aguja o la de la rueca, siendo cosas en las que no puede ejercitarse el entendimiento, sino que sólo sirve para estropear la vista, pero sin producir fruto digno de mérito, que no dejan de ser hilos entretejidos con pericia y ya está, y es más fácil rasgarlos que decir jo. Telas, bordados, encajes, qué son sino modo de tener entretenidas a las mujeres y que no se dediquen a negocios importantes, es decir, a todos los del mundo. Pues para las mujeres quedan las casas, entre cuatro estrechas paredes transcurren su vidas, y para los hombres el orbe entero, con sus empleos, sus honores y sus aplicaciones diversas —la Corte, la pluma, la milicia, la Iglesia, las leyes, las artes liberales, hasta los oficios más mecánicos con los que hacen todas las cosas que necesitamos; que los impresores y libreros no son potencias angélicas, benefactores amantísimos de las letras, sino gentes que trabajan en lo suyo y honestamente de ello sacar para vivir. Cada uno en su estado, y según su inclinación, tienen los hombres su modo de vivir, pero las mujeres sólo tienen un trabajo y un fin para su albedrío: la honestidad. Y, según traten ésta, las mujeres se dividen en dos porciones: una la de las que la guardan; otra la de las que hacen su ganancia a costa de perderla, o la pierden por engaños viles y palabras dadas que se deshacen como humo. No hay más estados, que poca importancia tiene el ser casadas o doncellas, monjas o seglares, reina o villana cuando esa línea que divide esas porciones se traspasa.


  Yo aquí pude colar tres palabras:


  —Pero así ha sido desde la noche de los tiempos…


  —Bien decís: desde esa negra noche de los tiempos. Ahora es el clarear del día y hay, a Dios gracias, mujeres aficionadas a las letras. Y lo son, no por puro divertimiento, sino por dar empleo a su inteligencia. Luego han conocido que tienen todas las potencias del alma (entendimiento, memoria, voluntad) siendo tristísimo, como riquezas que son, no darle uso y lucimiento (o para qué se hace una joya sino para lucirla y que sea admirada la calidad de su talla o la riqueza de su materia…). Y si hay algunas mujeres que se han percatado de que poseen inteligencia y memoria ¿por qué no ha de haber muchas que lo hagan? ¿Alguna cosa lo impide en realidad?


  Que si el entendimiento está en el alma ¿no es, acaso, el alma la misma en el hombre que en la mujer? ¿Vino el Señor a redimir a las almas de hombres o a las almas todas, siendo dela misma sustancia? Las diferencias de las partes del cuerpo luego ahí están, como en los animales, macho y femia, con sus partes diferenciadas y sus formas distintas, pero lo mismo que hay diferencias entre un hombre y una mujer las hay entre los hombres mismos, que los hay pelinegros y pelirrubios, altos y cominos, esbeltos y atocinados, ojizarcos y con ojos verdileonados, velludos e imberbes. Y no es lo mismo el rostro de un tudesco que el de un Zamorano, ni el de un habitante de las Indias que el de uno de la Fuente del Berro… Todos, empero, somos las mismas criaturas dotadas de razón, aunque es verdad que algunos ni la usen y a otros les sea vedado el aprender a usarla… Así, las niñas deberían ser enseñadas como los niños, y no sólo aprender a leer para poder entender los libros de devociones, y escribir para poder enseñar luego a sus hijos. No, las niñas deberían aprender para sí mismas. Y luego, si alguna manifiesta inclinación por las letras, pues que la siga, pero que no se vea ridiculizada por los hombres aquella mujer que quiera saber. Bien conocido es que las motejan de bachilleras, latiniparlas, quijotes con faldas o Virgilios con moños, burlándose además si intentan hablar con propiedad o salirse siquiera de las cuatro cosas ordinarias que se espera sepa una criatura de cortos remos.


  Hay por ahí un juntador de letras de tres al cuarto que dice que el animal más imperfecto y más aborrecible de cuanto forman la naturaleza es la mujer poeta, porque no se ocupa de lo que verdaderamente le es propio y se dedica a lo impropio, a aquello en los que nunca destacará… Dice, el muy simple, que una mujer que lee desatiende siempre alguna obligación, y puede ocurrir que leyendo esté en otros mundos y el hijito cayéndose a la lumbre y quemándose por culpa de su madre…


  Pero si, como dice Aristóteles, el entendimiento es una tabla rasa, por qué ha de tallarse la de unas criaturas, por ser del sexo masculino y dejarse lisas, llanas y sin adorno alguno las de otras, sólo por pertenecer al femenil sexo.


  Yo, desde niña, tuve una afición invencible hacia las letras. Mis padres, cuando estábamos en Valladolid, me pusieron un maestro que me enseñara a leer y a trazar buena letra también. Como aprendía tan rápidamente y con tanto gusto, no tuvo nunca que darme cintarajos, ni un pescozón siquiera, como a otras criaturas. Recuerdo una vecina mía, una niña de seis a ocho años, llamada Águeda o Aguedica, muy cariñosa pero de pocas luces, a la que sólo le gustaba jugar con sus muñecas o hacer altarcicos de santos y hacer misas con un hermanillo que tenía. Como no aprendía ni el nombre de las letras, uno que estaba encargado por su padre para que se las enseñase, le tiró un día de las orejas hasta partirle una de ellas. Y como la pobre niña fuese llorando a decírselo a su padre, al saber éste la causa, le dio también unos azotes con una caña verde.


  La causa de esta maldad era que al hombre le estaba costando sus dineros esa enseñanza, no que le importara si su hija aprendía o no. Lo más curioso es que, andando el tiempo Aguedica se casó con su maestro, o eso me dijeron por lo menos, porque por aquel entonces yo ya estaba en Nápoles.


  A mí me parecía una maravilla que esos signos trazados con el solo concurso de la pluma y la tinta dijesen cosas tan bellas, palabras ordenadas en versos esplendentes, o contasen historias que te llevasen por otros sitios diferentes al que tú estabas. Y mayor maravilla aún es que esas mismas historias y esos versos las pasasen a letras de molde, no siendo ya papelillos sueltos, sino libros repletos de letras, es decir, de noticias gustosas y de relatos placenteros.


  Cuando rae ponían el cambray en la almohadilla y los dibujos en el bastidor, a fe mía que me mataban. No veía la hora de acabar la labor y, soltándola, agarrar un libro. Con todo, entre puntada y puntada, hacía versos figurándome que cada una de las pasadas de la aguja era una sílaba, así, claro, no había quien acabara; labor de Penélope —de Penélope que no esperaba a ningún esposo— parecía. En el cajoncillo de la almohadilla, en vez de hilos, guardaba papeles con versos —debajo del trabajo del encaje, el de las letras, aunque al revés debiera haber sido.


  Una vez vio mi madre esos papeles y me reprendió severamente porque creía que alguien me los había escrito. Algo totalmente imposible, porque ni en la casa había quien los escribiera ni pisaba yo la calle, si no era con mi madre o con una dueña más severa que fachada de El Escorial —y de igual modo pesada— que me acompañaba a todos lados. Hubo de creer, en fin, que los había compuesto yo, aunque me pidió que no se lo dijera a mi padre. Mi padre, secretario del virrey como os dije, era muy puntilloso en lo tocante a la honra y una hija con muchas letras le parecía que lindaba con lo deshonesto. Su opinión se acercaba más al refrán de que «una mujer cuanto más sabe, menos vale» que a otra cosa.


  Doña María cesó de hablar, dando un suspiro, como si estuviera fatigada; o tal vez le fatigase hablar de cosas que a ella le parecían muy evidentes. Yo estaba maravillada de oírla. Qué razonamientos, qué palabras tan bien encadenadas, tan preciosas y pulidas como cadena que hace el orfebre. Luego estaba también el gusto de oír cosas de su vida, de su niñez y sus años en Nápoles, algo también de sus padres y de las gentes que la rodeaban.


  Ella, llegado a este punto, sintió que estaba hablando demasiado de sí misma. Y volvió al tema primitivo de la academia, si hermosura o discreción en las mujeres, qué era preferible.


  —Querida niña —era la primera vez que doña María me llamaba así—, estas son mis razones por las que no participo en este certamen.


  —El tema, en verdad, no es sino una excusa para hablar de amor —dije un poco para llevarle la contraria, aunque sabía que en lo que decía tenía más razón que el Papa—. El amor, que es más común en los poemas que la sal en los guisados…


  —Y a santo de qué entonces —dijo como si me estuviera leyendo los pensamientos, hasta las mismas palabras de esos pensamientos— unir amor con belleza y discreción. Amor es cosa que se da en todo tipo de gentes, de baja estofa o de alto fustán. Para amar no hace falta nada, sólo el desear. Y desear es tener sed y todos tenemos sed —aquí le tembló un poco la voz— amos y criados, señores y hortelanos, reyes y mendigos, de estos reinos y aledaños… Por más que ayuden las gracias de la belleza, la riqueza del ingenio y la riqueza a secas —pues los dineros todo lo colorean y hermosean—, el amor está presente en todos los seres, hombres y mujeres sin distinción, y en todas las edades.


  —Tenéis razón, sí —admití—. Amor es criatura de muchos colores y apariencias. Y esos señores poetas de la academia sólo quieren hablar de damas y decir cuatro bellaquerías.


  En esto llegó Mari Cépalo para preguntarle a la señora qué había de preparar de comer para mañana. Bien está que en ocasiones las necesidades a las que la naturaleza nos obliga nos hagan olvidar discusiones tan llenas de argumentaciones, pero sin visos de resolución. Pues no puede el alma humana estar pendiente de tantas sutilezas y necesita, bien que sienta el decirlo —pues en esto nos separa de la naturaleza angélica—, solazarse con las cosas sencillas como el alimento. Doña María le dijo que por la mañana temprano fuera a comprar carne de vaca, que ya veríamos lo que se podía guisar con ella.


  Esa noche no me refirió, como me había dicho, nada sobre el caballero poeta, el ganador del certamen. El de los blancos dientes y la boca reidora.


  A los pocos días de todo esto comenzaron los más grandiosos festejos que se realizaron jamás para honor y gloria de nuestro poderoso monarca Felipe IV, todavía entre nosotros, aunque el Señor se llevase consigo a su felicísima consorte, la sin par reina Isabel de Francia, siete años después. Que ahora que he mentado la muerte he de decir que la suya ha procurado bastantes arrepentimientos y hasta conversiones. Pues dicen que lo mismo que don Francisco de Borja, duque de Gandía, decidió entregarse a la vida religiosa y profesar en la Compañía de Jesús tras contemplar los despojos, ya deshechos —por los muchos meses transcurridos desde su fallecimiento—, de la hermosa por extremo que fue esta otra Isabel, la de Portugal, esposa del emperador Carlos, así dicen que la muerte de la reina Isabel de Francia, en la flor de la edad y con todas las gracias de su belleza intactas, no sólo afligió al monarca, nuestro señor Felipe el Cuarto, sino a todo el reino. Y en todas poblaciones enteras se lloró a la Reina, erigiéndosele túmulos, y honrando su alma con misas, y hasta hubo conversión de moriscos, que todavía quedaban ocultos en una villa del reino de Valencia.


  Mas ahora toca hablar de celebraciones y de alegrías, que la muerte parece que anda siempre lejos de ellos, cuando en realidad tampoco es así. Estos festejos pude contemplarlos con mis propios ojos y recibir además un honor anejo a ellos. No podía yo soñar, ni en las ensoñaciones más delirantes, que todo en uno me sucediera: ver a Sus Majestades, asistir a tan gloriosísimos festejos y ser además su relatora —una simple mujer recién llegada a la villa y corte—, recibiendo compensación en dineros por ello, ya que del Ayuntamiento de la Villa recibí mil cien reales como estipendio.


  Dieron comienzo el día quince de febrero, al caer la tarde. El Rey y el de Olivares acudieron al palacio de Cario Strata, genovés de mucha riqueza, hombre meritísimo casado con doña Agustina Spínola —noble señora, rosa sin espinas más bien, que su apellido no le hace justicia—. Es este palacio uno que hay en la Carrera de San Jerónimo, de amplia fachada y mejor interior, con doce estancias seguidas que, por la riqueza de tapices y alfombras, admiraron al mismísimo rey. Vistióse el rey allí, en una estancia en la que el genovés había mandado disponer tapicerías de oro y seda, ricos doseles y bufetes preciosísimos; el balcón de la cámara, dorado y con cristalinas vidrieras. Y no contento con haberle dado al monarca una llave de oro, le dijo que dispusiese de lo que quisiera, habiendo sólo en un bufete dispuesto unas cajitas de plata, una de ellas con los nombres de Isabel y de Felipe enlazados, unas salvillas de oro, como rayos de sol atrapados por el buril del platero, además de un relicario con huesos de Santa Isabel y San Felipe.


  En otra estancia merendaron antes de salir, con unos manjares de cuya modestia se excusó Strata, no llegando al centenar de platos que debe tener, según algunos, un festín real. Fueron servidos perniles cochos, perdices y capones asados, pastelones de ternera con canela y pimienta, empanadas de truchas y de gazapos, torreznos, bollos maimones, salchichones y cecinas, tortas de manjar blanco, hojaldres rellenos, tortillas de huevos y a la cartujana, cazuelas de pies de puerco con piñones, costradas de limoncillos, noclos de masa dulce, panecillos rellenos, platos de frutas verdes, naranjas y limones rellenos, buñuelos, empanadillas de cuajada, solomos de vaca rellenos, cuajadas, almojábanas y suplicaciones —que otros llaman barquillos—, además de ensaladas, conservas y pasas, almendras, orejones y aceitunas.


  De bebida, sirvióse chocolate, agua de naranja y de canela, horchata de almendras, vinos, hipocrás y otros licores.


  Todo esto lo sé porque yo misma estuve en el palacio por deseo expreso de doña Agustina Spínola. Cómo fue esto, os preguntaréis. Que yo, pobre dama que meses antes ni había pisado siquiera la capital del reino y ociosa me hallara a orillas del Guadalquivir, sin saber siquiera en qué emplearía los meses venideros, estuviera en el centro de estas celebraciones, en el palacio mismo a donde acudió el rey, pisando los mismos suelos que su augusta majestad. Y apenas cinco semanas atrás, estuviera en una tristísima posada, comiéndome las uñas de pura y verdadera hambre…


  Ocurrió lo que suele, que a veces el ser paisano de alguien es la mejor carta de presentación y abre más puertas que llave toledana. El señor don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, supo que mi modesta persona estaba en la corte y que tenía la afición de escribir, habiendo hecho ya relaciones de otras fiestas, además de otros empeños con las letras. Fue a través de Francisco de Rioja, sevillano de nacimiento, bibliotecario del conde-duque, miembro de la academia de Pacheco en Sevilla y hombre muy versado tanto en letras griegas como latinas, el cual se carteaba con mi señor tío, y éste encareció y alabó mi labor como no podía ser menos en razón del parentesco. Recomendóme el de Rioja a Olivares y éste mencionó mi nombre a Strata y a su esposa. Ella, doña Agustina Spínola, tuvo a bien conocerme y recibirme en su palacio; en agradecimiento, le dedicaría yo una parte de mi modesta relación de las fiestas. Luego el mismísimo Conde-Duque me encargaría que mandase otra relación de los festejos a Sevilla, lo cual me pareció el colmo de la dicha. Si apenas un mes antes me sentía la criatura más desgraciada del mundo, en esos momentos me veía colmada de agasajos y halagada por los grandes de la sociedad del momento, pues de mi pobre ingenio requerían un trabajo que a otros no tuvieron bien encargar, y a mis talentos —si los había, que a ratos me entraba la duda— confiaban.


  Doña María se alegraba conmigo sin doblez ninguna y en esto vi que su amistad era sincera, no turbada por afecto malsano, que la envidia, ya os lo dije, en su pecho no tenía cabida. Era leal y cumplida, y lo seguirá siendo allí donde se encuentre.


  Después del agasajo, una vez vestido el Rey y el de Olivares también, ambos de terciopelo negro y bordados de hilo de plata —el monarca con botonadura de diamantes—, despidiéronse de Strata. El rey, muy contento con los agasajos de su anfitrión, le dijo:


  —Reconocido voy y gustoso, viendo lo bien servido que soy de vos. Dios os guarde.


  Partieron entonces, comenzando el desfile hacia el Buen Retiro. Como sabéis, éste es el palacio de retiro —y también de recreo— del rey, que allí suele retirarse en Cuaresma y con ocasión de otras devociones, para estar en mayor soledad entre los jardines y las ermitas del recinto —si es que a un monarca dejan estar en soledad realmente. Y Olivares fue nombrado alcaide del mismo, por lo que a él, más que a nadie en el mundo, correspondía acompañar a Su Majestad allí. A modo de escolta iban quince cuadrillas de doce caballeros, cada uno en un corcel, precedidos por cuatro trompetas y ocho tambores, también a caballo. Los caballeros llevaban en la manos grandes velas de cera blanca, así como los lacayos que los seguían a pie.


  Tras ellos, dos carros triunfales aderezados por el florentín Cosmelot —o Cosme Lotti—, tramoyista de la corte y diseñador de las más bellas fuentes del Buen Retiro, hechas a semejanza de otras famosas italianas. Tan grandes los dichos carros que eran arrastrados por cuarenta bueyes, a los cuales habían puesto un cuerno en mitad de la testuz, a modo de unicornio o rinoceronte, tapándoles los suyos naturales con una especie de coroza. El primero iba dedicado a la Guerra, con las alegorías de la Justicia y la Furia; el segundo, a la Paz, con las figuras de la Religión y España. Con palmas y laureles pintados el primero, y con olivas y flores el otro carro, siendo el olivo el símbolo de la paz y también de lo que ayuda a resistir a las montañas —asegurándole el árbol la firmeza con sus raíces— al igual que el de Olivares en aquellos difíciles años, aunque todavía no habían ocurrido las revueltas de Portugal, Cataluña o Nápoles, ni la intriga del de Medina Sidonia en Andalucía, que a punto estuvieron de destrozar España entera. Completaban el adorno de los carros festones, bucráneos y frutas, así como espadas, adargas y otras armas. Los dioses de los antiguos también estaban representados como cocheros, un Júpiter soberbio pero pacífico, y un Saturno tranquilo pero taimado. En la parte de atrás de los carros, adornados con tafetanes de color carmesí, se veían dos pirámides de espejos, rematadas por dos esferas, cada una con una corona, como la monarquía española. Todo esto se iluminaba con las hachas de cera que llevaban cuarenta hombres vestidos de salvajes.


  Estas figuras de la Guerra y la Paz anunciaban el coloquio que luego se representaría en la plaza, un diálogo escrito por Pedro Calderón, bonísimo poeta de las tablas, maestro de las letras, incluso no siendo entonces de mucha edad, pero ya disputaba el trono que Lope había dejado vacante a otros poetas más añosos.


  La plaza —de cuya construcción tuve noticia por doña María el mismo día en que la conocí, es curioso recordarlo— era en verdad majestuosa. Hermosa como no puede haber otra. Tenía dos filas de balcones, una encima de otra, y debajo unos asientos de madera para el pueblo llano. Delante de ellos, un parapeto que había de proteger de las carreras de los caballos y de los toros, que también los hubo el jueves siguiente; dicho parapeto de madera muy lustrosa, con mascarones de plata y otras ornamentaciones. Y ante ese parapeto una especie de árboles con muchas velas de cera, que iluminaban todo como si fuera de amanecida.


  En un lugar central estaba el balcón de la reina, dorado y con cristales, con colgaduras de brocado que eran un primor. La reina misma iba bellísima con un sayo con pechera, cruzado por hilera doble de perlas, perlas margaritas que también llevaba en el pelo, y una basquiña sostenida por un verdugado redondo que daba una forma perfecta. Las mangas dobles, de esas que llaman perdidas y las otras de brocado; los puños y la gorguera de gasa más fina que la brisa de mayo. El pelo, negrísimo de suyo, recogido a lo bobo, con poco relleno de algodón, más a estilo natural. Yo me moría por poder verle los zapatos, no sé si chapines o de los de tacón bordados en seda llevaría; no menos debía acompañar a tanta riqueza en el vestir. Estos lujos se comentaron mucho y hasta excitarían visiones como las de sor María de Jesús de Agreda que dicen que, a los tres días de la muerte de la reina, la vio en el Purgatorio por estos mismos trajes y esas vanidades en lo exterior de su persona.


  Por entonces yo no pensaba, como sí lo hacía doña María, en los dineros ahí gastados. No sólo en la Corte —que los reyes están obligados a vestir como lo que son, y sólo un exceso puede merecer cierta reprobación— sino en lo empleado en la plaza y en los festejos mismos, que hasta corrieron coplillas como ésta:


  
    Buenos están los faroles


    la plazuela y plateado;


    medio millón se han gastado


    solamente en caracoles.

  


  Riquezas eran que no aprovechaban a nadie, porque de inmediato desaparecían como fuegos de artificio y no quedaba luego nada, salvo el recuerdo grato. Y luego no había dineros para lo que era menester, es decir, para abastecer las despensas, que hasta las de palacio andarían luego vacías y las raciones que se daban a los criados y empleados de palacio eran cada vez más menguadas. Ya lo habían dicho muchos de los que a veces eran tenidos por locos, los llamados arbitristas —inventores de felicidades ajenas los llamó alguno—, que los males que aquejaban a España venían de los gastos en lo que no era menester. Así, desde la muerte del rey Felipe el Segundo se había doblado el número de servidores de la Casa Real, habiendo enorme copia de criados y bufones y enanos donde antes no los había. Y siendo esto un considerable gasto, mayor sangría eran las donaciones y mercedes que hacía el rey por estos u otros servicios prestados a gentes de la nobleza, que hincaban el diente en las arcas del rey. Todo ello por no hablar de los asientos o créditos tomados a banqueros extranjeros a unos intereses desorbitados, y de la traída de paños y encajes extranjeros, en demérito de los nacionales, poco apreciados y peor pagados. El oro y la plata de las Indias se iban tanto en pagar ejércitos como en telas o en festejos que desaparecían más presto que una pompa de jabón. Eso por no hablar de lo que algunos creían que era un mal, a saber el número de célibes, monjes y monjas que en número crecido estaban en los conventos y no podían dar al país una riqueza natural sin la cual las naciones decaen y hasta pueden desaparecer como le ocurrió al mismísimo Imperio Romano, los hijos. Pero vuesa merced sabe que las necesidades espirituales de hombres y mujeres no pueden medirse con el único rasero de las riquezas, perteneciendo a otra esfera que es la que importa a nuestra alma. No sigo adelante con esto porque no me toca a mí teologizar, sino hablaros de mis días y de mis pecados.


  En fin, en aquellos días muchos no pensábamos en eso sino en la gloria del rey Felipe y su deseo de honrar a Fernando III, cuñado del rey, como rey de Romanos, recién nombrado que era, y a la princesa de Cariñán, prima política del rey. Gloria de la que habían de tener por fuerza noticia más allá de los Pirineos, en esa corte dominada por Richelieu, siendo una forma de demostrarle que las arcas españolas no estaban tan vacías.


  Volviendo a los festejos, se habrán de recordar estos por la gallardía del rey, quien después de que se retirasen los carros y la representación teatral con su acompañamiento de música, dio ejemplo de su maestría con la lanza. Aporreó el estafermo con más garbo que ningún otro jinete, golpeando al pobre muñeco con tal fuerza que quebró hasta cuatro lanzas. Fue vitoreado, tanto por esa destreza como por la de manejar su caballo, un ejemplar magnífico con el que hizo unas piruetas y unos caracoleos de gran mérito.


  Allí creí ver a Pancorvo, que nos hacía señales y saludos con el sombrero, pero no puedo decirlo con certeza porque se hallaba lejos, en el lado opuesto de la plaza. Nosotras, doña María y yo, nos encontrábamos en el mismo palco de la condesa de Paredes, bien que en segundo término con el aya y las doncellas de doña Luisa.


  Al día siguiente, el lunes, la condesa de Olivares dispuso una merienda en la ermita de San Bruno, en el Retiro. Una ermitilla que está entre el estanque redondo, el que tiene una torrecilla en medio, y el estanque grande, tan dilatado que parece el brazo de un río capturado para deleite del rey. De hecho lo llaman el Río Grande, ya que es navegable y por él han ido las góndolas guarnecidas de plata que el virrey de Nápoles mandó como obsequio; de una magnificencia tal que dicen estaban valoradas en ochenta mil ducados. No lejos están también la Jaula de las aves y el Jardín del Ochavado, con sus pérgolas y las estatuas de Venus y Cupido.


  Allí sí tuvo ya ocasión de hablarnos el de Pancorvo. Se presentó de improviso, por detrás, no dando tiempo ni posibilidad a doña María de zafarse de su presencia. Hizo que me presentara doña María y allí se quedó un buen rato con nosotras. Nos ofrecía, de su mano, las frutas confitadas que pendían de los árboles, desnudos aún de hojas, con adornos florales hechos de artificio.


  Después de la merienda hubo música; escuchamos con gran deleite las gaitas de unos gallegos y vimos sus rústicos bailes, a lo que siguió una pantomima con una boda de gallegos también como tema.


  —Dulce cosa es el Himeneo —dijo entre dientes, como para que doña María no lo oyera, que estaba un poco más escorada hacia el otro lado.


  Y luego susurrando:


  —Hasta para unos rústicos. El niño Amor: qué poder no tendrá si hasta corazones sencillos lacera.


  —¿La cera de qué? ¿De esas flores? ¿Son de cera? —pregunté haciéndome la boba, señalando las flores que colgaban de los árboles como si una primavera extraña hubiera llegado antes de tiempo.


  Doña María se giró entonces para nosotros y le dirigió una mirada que hubiera paralizado a la mismísima Medusa.


  Para colmo de males, en ese mismo momento se me cayó un guante al suelo, que me había descalzado la diestra para no mancharlo con los dulces y no me lo había vuelto a poner, embobada con músicas y danzas. Y, galante, se agachó a recogerlo de inmediato, aunque antes aspiró su olor.


  —Perfumados con ámbar gris —afirmó satisfecho de haber reconocido el delicado olor—. ¿Sabéis que esa materia la crían las ballenas y la arrojan luego a las playas? Es el tributo de las bestias del mar a las bellas damas de la corte… Parece mentira que unos leviatanes tales produzcan esta materia perfumada. Esas ballenas gordiviejas, corto cuello y gran panza que cantó el poeta de los quevedos.


  Y mientras esto decía, miraba con el mayor descaro a doña María. La cual, de haber tenido instrumento cortante a mano, espada toledana o cuchillo de Albacete —yo me la imagino como una Judit a lo moderno—, le hubiera cortado, de un solo tajo, la cabeza al insolente de Pancorvo.


  No pasó la cosa a mayores porque se acercó también don Gaspar, de muy buen semblante él. Nos ofrecía unos acitrones que decía estaba muy gustosos. Yo cogí uno, por deferencia. Luego le preguntó a doña María que cuándo publicaba sus novelas, que era fama las tenía terminadas y sólo faltaba pasarlas por el plomo de las letras. Doña María le habló de las dificultades que estaba teniendo con los impresores de Madrid, todos tan cargados de trabajo que parecía que a todos los naturales de la villa les había dado por escribir y mandar a la imprenta sus ocurrencias, todos a la vez. Tanto era así que estaba pensando imprimir la obra en Zaragoza; las licencias las tenía, y allí también había buenos en el oficio.


  Al instante de decir esto vi un gesto de interés en el rostro de Ambrosio, el cual produjo un efecto bien distinto en doña María, que se mordió, aunque de forma casi imperceptible, el labio inferior como arrepentida de haber dicho algo. El tiempo le daría la razón a sus aprensiones, aunque los males no estuvieran derivados de ninguna indiscreción suya ni mucho menos sino de eso que en los emblemas pintan calva: la Ocasión. Tan hábiles de cogerla algunos por los pocos pelos que le quedan, como otros tan lentos en darse cuenta que pasa por su lado —yo misma.


  No tardó doña María en decir que nos teníamos que ir, bien que yo me hubiera quedado un rato más, no ya por la compañía, sino por pura gula, que todavía quedaban muchos platos con buñuelos, torrijas y bizcochos. A mí me hubiera gustado ver la ermita más a mi sabor y haber visto otras también, la de San Miguel, por ejemplo, de traza del maestro Carbonell y con un lienzo en su interior de mi compatriota Velázquez. De vuelta a casa doña María se burló de este devoto deseo:


  —A fe mía que creéis que esto es la ermita del Moncayo… Pero en verdad aquí no hay capitán Contreras, disfrazado con su cilicio, su calavera y su azadoncillo, sino unos monjes que mantienen cada ermita y allí hacen sus oraciones.


  Yo soy de natural apacible pero reconozco que me sentí herida por esta pulla. Por qué citaba al capitán Contreras, ese aventurero famoso por haber escrito su vida, harto historiada, con muchos lances de armas y otros sucesos, y famoso también por su gallardía. Supone doña María que en los hombres pongo mi interés más que en las cosas de mérito que hay que ver en esta corte. Como si mi interés fuera salir con marido apalabrado de este viaje, y no buscar salida a mis afanes literarios, a los que en cuerpo y alma estaba dedicada, pensaba yo dolida, pues eso era para mí ser tenida en poco.


  No dije palabra en todo el camino y al llegar a la casa, me encerré en mi habitación, asegurando que estaba muy cansada de tanto trasiego como habíamos tenido en los dos días de festejos que llevábamos. Lo que tampoco era mentira. Ni comer quise nada de lo que Mari Cépalo me llevó al cuarto, bueno, sí, algo de confitura y de torta de aceite por no hacerle un desaire y mandarla de vuelta a la cocina con las golosinas intactas.


  Al día siguiente, martes por la tarde, en el Prado, en la ermita de la Magdalena, hubo representaciones de comedias, entremeses y bailes; escenas de las mejores obras de ese año, y de otros años también, como esa escena de Tan largo me lo fiáis, con el diálogo entre la pescadora y donjuán, cuando éste la llama su sirena y que muere en el amor que es mar, pues que veis que hay de mar a amar/ una letra solamente. Y estando yo embebida en las palabras y notar de repente los ojos de Ambrosio Pancorvo que desde no muy lejos me miraban fue una cosa bien extraña. Ojalá hubieran representado entonces esa otra escena que la que la pobre pescadora, engañada y deshonrada, dice —junto con otra mujer que también será burlada— ¡Malhaya la mujer que en hombres fía! Pero no, que ahora tocaba lo dulce y lo sabroso, como luego lo podrido y amargo —también contiene el verbo amar la palabra amargura.


  Este día no se acercó a nosotras, despareciendo pronto de nuestra vista, lo que me dejó un tanto desconcertada. Doña María disfrutó mucho con lo que ella llamó tarazones de comedias, los trozos más sabrosos de las mismas, aunque ya empezaran a molestarle las tripas con una dolencia que luego se recrudecería. Pero esa tarde estuvo muy contenta, y no hacía más que comentarme los aciertos de lo que oía y los disparates que a veces se decían también en los versos.


  El miércoles hubo música en la ermita de San Isidro, a la que no asistimos, porque doña María se encontraba ya muy fastidiada, ni tampoco fuimos a ver cómo los reyes paseaban en una barcaza dorada por el Manzanares. El río, de tan menguadas aguas que se decía que era navegable a coche y a caballo cinco meses al año, ahora sí las llevaba, dándole sopas con honda a los burlones, y dicen que fue digno de ver ese paseo real con toda la pompa y la majestuosidad posibles. No había menester de venderse la Puente Segoviana para comprar agua, por lo menos en aquel febrero, que ya tendría tiempo de ser con los calores «el enano Manzanares», «el marqués de la Poza», «el enfermo de gota y con la de orina» o «el mal estudiante», porque que sólo sigue su curso unos meses…


  El jueves hubo toros, entretenimiento no muy del gusto de doña María, que prefirió quedarse en casa escribiendo. Tampoco era pasatiempo de los que yo prefería, de modo que hice lo mismo, si bien recordé que en Sevilla sí asistí a algunos lances memorables, con mucho desjarrete de toros y mucho brío en los jinetes. Entonces estaba yo en la edad de imaginar que algún caballero me saludaría con galanura, como aquél portugués tan apuesto que unos meses después moriría de una cornada en un ojo.


  Diose luego el caso de que la villa de Madrid, que fue quien costeó los toros, me encargó pusiera en verso los festejos, con sustancioso pago de por medio, hube de recurrir a relaciones de terceros, entre ellos la mismísima Mari Cépalo, para no errar en el asunto. Y a decir verdad no me debió de salir tan mal porque no recibí quejas de ninguno, sino que todo fueron parabienes sobre lo bien que había pintado la fiesta y tantos personajes principales, sin faltar ninguno, y con tantas y tan buenas pinceladas en mis versos como en un cuadro pintado por discreta mano.


  El viernes hubo certamen burlesco en el Retiro. Doña María afirmó con contundencia que no iría a reunión de poetas con tan poca gracia, que no encontraban más motivo de risa que en las mujeres feas o en la nariz de Fulano, aunque el tema de los calvos también era muy socorrido. No lo creía yo así, que generalmente era motivo para mostrar mucho ingenio y habilidad en el arte de versificar, haciéndose, como se suele decir, sin tirar a ventana conocida. Es verdad también que con los vejámenes algunos se habían sentido ofendidos y habían llegado a convertirse en sonadas pendencias, con cuchilladas y todo, pero eso era lo raro. Lo normal era chancearse sin hiel y pinchar sin dolor.


  Yo no me atreví a ir sola, aunque las ganas las tenía. Si me hubiese topado con cualquiera que allí acudiera, le hubiese dicho lo del gracioso: ¿Vaisos? Allévanos.


  El sábado por la mañana hubo cucañas y otros juegos de Carnestolendas. Y el domingo, ya por la tarde, entre un gentío inmenso, hubo mojigangas. Allá nos fuimos doña María y yo, a verlas. Diversos carros con figuras representaban personajes y animales grotescos. Uno de esos carros figuraba una galera, con sus remeros, su cómitre, sus grumetes y sus oficiales.


  Otra representaba la fragua de Vulcano; un Vulcano más que feo que un hospicio tratando de ablandar el corazón de Venus —que simulaba estar encima de un yunque— a base de martillazos.


  En otra iban unos harapientos, como mendigos, siendo en verdad filósofos, cada uno con una cartela en el pecho que lo nombraba: éste Diógenes —portando un tonelete bajo del brazo—, el otro Aristipo —con un jarrillo de vino en una mano y un libro en la otra—, el de más acá Epicuro —abrazado a un queso manchego.


  —Epicuro —oí hablar alguien a mis espaldas—. El filósofo que hablaba de los placeres.


  Me sobresalté al oír su voz. Era Ambrosio Pancorvo.


  —Aunque, para placer, el de veros —dijo.


  Yo miré a un lado y otro: doña María no estaba, había desaparecido. Apenas lo saludé le manifesté mi preocupación. Él trató de disipar cualquier aprensión mía:


  —Doña María estaba hablando con Luis Vélez. ¿No sabéis la nueva? Había corrido el rumor de que el poeta Rojas Zorrilla había sido muerto después de la academia burlesca del pasado día.


  —¿Y es así? —pregunté inquieta, sin dejar de mirar por si veía a doña María. Empezaba a oscurecer.


  —Por supuesto que no. Era un Rojas posadero; lo pasó a cuchillo un rufián por un mal vino que le sirvió.


  —Virgen de Belén, tanto da: por unos malos versos o por un mal vino, que eso no es motivo para matar cristianos —dije fingiendo preocupación por el asunto, aunque otras eran mis preocupaciones. No soy yo mujer pusilánime y temerosa pero lo cierto es que la presencia de Pancorvo me cohibía, haciendo como si mi persona encogiera ante él y menguara mi fuerza como mi voz lo hacía por momentos, que temía se me quebrara en cualquier momento. Y la tardanza de doña María era en sí preocupante, no ya por dejarme sola, sino por si le hubiera pasado algo. Mira que… Si resulta que…, me decía yo pensando las cosas más descabelladas, y a la vez estirando el cuello a ver si la divisaba entre el gentío.


  Estábamos, no en la plaza grande construida este año, sino en la otra que había en el Retiro más pequeña que se arregló como un coliseo. Aquí era más fácil pasar al lugar donde estaban las damas, no habiendo ninguna barrera que separase los balcones, estando todos de corrido. Esto era aprovechado por los caballeros para galantear a sus damas. Y es fama que con esta ocasión se concertara el escándalo que sacudió a la villa poco después, que fueron los amores de una dama principal con un aguador de Segovia que se hizo pasar por un hidalgo montañés con pretensiones de un hábito en la corte.


  Pancorvo seguía hablando de cosas sin importancia: de lo lucidos que estaban los festejos, del buen tiempo —sin demasiados fríos ni lluvias inoportunas— que acompañaba, de lo benéfico del aire que de la sierra baja y de las aguas con acero que tienen las fuentes de Madrid, que la hacen tan salutífera. Cosas que lo mismo podían haber sido dichas por una viuda con tocas y quedar como dichos comunes y parecer palabras corrientes como las que ruedan por los mercados, pero no, eran palabras comunes pero no la forma de decirlas, que en su boca en otra cosa se transformaban. Era hierro fundido lo que salía de su boca, rocas candentes que arroja el Etna de sus cumbres, heladas por fuera para mayor contraste, ascuas que salieran de la mismísima fragua de Vulcano, esposo de la diosa del amor.


  Sin duda evitaba hablar de nada que sonase a galanteos o requiebros, no sé si por temor a enfadarme o más bien, creo yo, actuaba como estratega que estudia al enemigo en su propio campo para luego atacar por donde más conviniera. Y cuál fuera ese lugar débil por donde atacar a mi persona, quizá os preguntéis. Aunque tal vez no os hagáis esa pregunta, que vuestra experiencia de las cosas mundanas —por boca de tantas mujeres, por la simple observación de sus actos y de sus pecados también— os habrán llevado a la conclusión correcta. Pero no adelantaré sucesos, que cada cosa debe ser escrita a su debido tiempo y esa no corresponde aquí.


  Hablaba Ambrosio Pancorvo, os decía, y yo me quedaba suspensa mirando el brillo de sus ojos —si bien no los miraba sino de soslayo— y el brillo que el sol arrancaba de sus cabellos, como los saca del bronce oscuro pero muy pulimentado.


  Ocurrió entonces que, a dos pasos de donde estábamos, cayó desvanecida una dama, dando con su gentil cuerpo en el suelo por no haber nadie que la sujetase. Se armó cierto revuelo, y obligado fue que acudiera Pancorvo, como caballero que se precie, a socorrerla; esto entre gritos de alguna criada y aprovechamiento de los picaros, que tiempo hubo hasta de que robaran dos bolsas. La tal dama se supo luego que estaba luego esperando un hijo de un caballero harto desmemoriado que, después de darle palabra de esposo, se había ido a La Sagra a comer berenjenas y, de paso, a requebrar a una hermosa villana.


  En medio de ese tumulto, llegó doña María más encendida que la grana. Me dijo que la siguiera y anduvimos un rato a buen paso —yo casi perdía el aliento pero ella caminaba a paso de arriero con buena zanca. Cuando se detuvo, yo creí que vendría la reprensión, un sermón a lo mundano por pararme a hablar con Pancorvo teniéndolo como lo tenía por un hideputa. Pero no, que esto me dijo:


  —Ahora iremos al infierno —aseguró.


  —¿Qué decís? —pregunté con recelo.


  Doña María me miraba sonriendo, muy contenta.


  —Ya lo veréis —no quiso soltar prenda, pero se rio viendo mi semblante asombrado y un poco preocupado también. No era propio de ella bromear con estas cosas; menos aún soltar una expresión de ese jaez, más propia de un espadachín bravucón que de una dama discreta.


  Yo no podía enojarme con ella. En ocasiones era imperiosa y parecía que sólo quería imponer su voluntad, pero las más de las veces era con buenos fines; su determinación nunca procedía del capricho y, si se mostraba dominante, muchas veces era por bien de otros, no por el suyo propio.


  Estábamos en la calle de Atocha, a la altura de los Desamparados. Se paró frente a una puerta. No era la de ningún palacio, precisamente. Más bien era propia de cueva de vinateros o de figón de comidas groseras.


  Llamó a la puerta doña María con todas sus fuerzas, si bien no hiciera falta ni un toque de picaporte, que parecían estar esperando detrás de la misma puerta por la presteza con la que cedió. Nos abrió un aldeanillo, un muchachuelo de unos diez años con unos ojos muy vivos y unos dientes que parecían más grandes que su propia boca.


  —Dile a tu señora que están aquí doña Ana y doña María —le dijo. Pero el picaruelo ya había desaparecido en la lobreguez del zaguán, por un oscuro pasillo cuyo fondo no se adivinaba.


  Allí nos quedamos a oscuras, que en el infierno sí que es verdad que mucha luz no debe haber, pero a lo menos habrá resplandores de los fuegos de las calderas donde Pedro Botero cuece a su sabor a los condenados. Miedo me daban aquellas tinieblas y, de no ser por la confianza ciega que tenía depositada en doña María, hubiera salido de allí a toda prisa.


  No tardó en aparecer una mujer que traía una candela. Una mujer de edad mediana con tocas de viuda. Se deshizo en cumplidos hacia doña María, sin dejar de repetir el honor tan grande que era para ella que hubiéramos acudido a su humilde morada.


  Me presentó entonces a la que resultó ser la viuda del impresor Juan de la Cuesta; doble viuda en realidad porque antes había casado con Pedro Madrigal, impresor también, que falleció, y luego casó con el de la Cuesta. Se llamaba María Quiñones y con este nombre llevaba su negocio, no con el de ninguno de sus maridos, como es habitual entre las viudas que siguen el oficio de sus maridos muertos.


  Sacó un manojo de llaves y escogió una con la que abrió una puerta que a nuestra mano derecha se distinguía. Los goznes de la puerta chirriaron como deben hacerlo los del mismísimo infierno, con la disculpa de que en éste es posible que no tengan buen aceite para aminorar el chirrido.


  La estancia parecía grande, si bien la oscuridad era mucha y al principio no nos permitía ver casi nada. Una máquina enorme, como una puerta, se alzaba en el centro. Y alrededor había otras mesas y muchos estantes, con resmas de papel cortado y otras cosas de las que no sabría decir su utilidad. En una de las paredes había una ventana chica, que daba a la calle, y en la otra, unas ventanas de mayor tamaño que abrían a un patio interior. La de Quiñones nos explicó que la luz del día les hacía falta, con ella trabajaban, que ahora todo yacía a oscuras, pero por las mañanas todo esto relucía como el sol.


  Doña María se acercó curiosa a una mesa en la que había como una caja de considerables dimensiones con muchos compartimentos —eran los bancos de sentarse a componer las páginas que luego habían de ser impresas. De uno de esos compartimentos extrajo una letra, una «a» mayúscula, y con ella entre los dedos dijo:


  —¿Qué haríamos sin las letras de plomo…? Hermosas son, en verdad. Por ellas han de pasar todo lo que escribimos. Si no, es como si no lo hiciéramos. O de qué sirve escribir si no se da a la publicidad del siglo.


  La Quiñones nos dijo, orgullosa, que tenía hasta veinticuatro cajas de imprenta, con veinte arrobas de letra cursiva y hasta cuarenta de parangona.


  La máquina del centro era la prensa. Una imponente máquina hecha de madera de nogal. Allí se ponían los pliegos de papel, sobre los textos ya compuestos, y allí se entintaban. Lo que llamaba tintero tenía forma de campana aplastada y maciza. Del techo colgaban, como si fueran ropas puestas a secar, algunas hojas de papel ya impresas.


  Yo me maravillaba de esas artes que, aunque mecánicas y viles, tenían un no sé qué de prodigio, como si todo aquel artificio fuese obra de un mágico aun cuando en verdad fuera labor de mozos aprendices y de oficiales harto rudos, que ni siquiera sabrían descifrar lo que quedaba impreso en los papeles —luego me enteraría que la propia María de Quiñones no sabía escribir, aunque sí leer, si bien con dificultad. Y eran, en fin, esas artes las que permitían que nuestros libros salieran a la calle y los compraran los lectores.


  El olor que allí había era tan fuerte que a poco no caigo mareada. Debía ser por las tinajas con tinta que estaban en una parte de la estancia, casi ochenta azumbres que pintarían muchas letras, a no dudarlo. O por la caparrosa y las agallas que también se guardaban allí por arrobas, según nos dijo la viuda. No sé cuál de estas cosas olería peor, que todas despedían un fuerte hedor. Cogí el pañuelo que llevaba en la manga y aún estaba impregnado de cierto perfume de rosas. Con eso creí que podría resistirlo mejor, pero no, que acabé aborreciendo el tal perfume de rosas, que ni de lejos puedo olerlo ya —sí el aroma de las rosas naturales, que me gustan más que a la dichosa diosa Flora, que siempre se las están ofreciendo en los cuadros.


  El papel, se jactaba la viuda, lo tenía de muchos tipos —de marca imperial, de marca mayor, marquilla, ordinario, genovés y de Pastrana también. Como tuviera librillos en blanco, doña María compró dos, uno para mí y otro para ella; en ellos podíamos copiar lo que quisiéramos y llevarlo siempre en nuestros bolsillos. Yo quise pagar el mío, pero no me dejó y tampoco quise discutir allí delante de la buena mujer. Pensé entonces que sería mejor que yo le regalase algo; aunque no se me ocurriría qué.


  A la salida, la viuda volvió a hacer grandes cumplidos a doña María, diciéndole que aquella era su casa y volviese a ella cuando quisiera, si quería ver las prensas en funcionamiento también, que allí quedaba como servidora de la señora y otras mil zalamerías y palabras de cumplimiento. A lo que ella respondió con mucha cortesía pero con menor énfasis, como corresponde con gentes de inferior calidad.


  Ya de vuelta a casa le dije a doña María algo socarronamente:


  —No me extraña que la viuda ponga su nombre al frente del negocio y no el de su difunto marido, Juan de la Cuesta. Porque mal asunto eso llamarse «cuesta» un negocio, que ya se sabe que todas estas cosas «cuestan» pero parece como si te lo estuvieran recordando antes de comprar los libros.


  —No os burléis de la Quiñones. Es una mujer empeñosa que sabe llevar su trabajo adelante. ¿Sabéis que de su imprenta han salido obras de mucho mérito? Alguna de don Miguel de Cervantes, creo. Y del padre fray Gabriel Téllez El amor médico.


  —Buena comedia, sí —había oído hablar de esa comedia famosa—. En ella una mujer se viste de hombre y estudia medicina. Yo también he de escribir una comedia en la que una mujer tome ropas de hombre.


  —Ah ¿sí? ¿Y habéis escrito ya algunos versos?


  —No, aún no. Tengo la cabeza ocupada con otra cosa.


  Doña María me miró con curiosidad, pero a mí no me apeteció deshacer la ambigüedad de mis palabras. Que pensase lo que quisiera; a ella no debía rendir cuentas. Por el contrario, yo le pregunté lo que sigue:


  —¿Habéis cerrado contrato ya con la viuda para la impresión de vuestras novelas?


  A lo que doña María, ceñuda, me dijo que todavía no, que había más obstáculos que arenas en las playas de Levante.


  Por la noche, ya sentadas en el estrado, ella leyendo, yo tratando de hacer lo mismo, aunque con la cabeza en mil sitios distintos, doña María soltó el libro de improviso y me dijo esto:


  —Ahora os hablaré sobre quién es Ambrosio Pancorvo.


  Y antes de que yo dijera nada continuó:


  —Hace siete años llegó a esta villa y corte, no se sabe bien de dónde, uno que dijo llamarse Ambrosio Pancorvo. Aseguró ser licenciado en cánones por la de Salamanca e hidalgo, cosas no probadas, ni una ni otra. Según algunos, yendo a ordenarse sacerdote, sacó una doncella de casa de sus padres y huyó luego, tanto del matrimonio como de la tonsura: ni hombre de Iglesia ni hombre de su casa quiso ser. Vino a Madrid, aunque no se sabe a ciencia cierta dónde se instaló ni de qué vivió los primeros meses de su estancia. Dos años después dio palabra de matrimonio a una dama, que no cumplió. Dicha dama le entregó la joya más rica que una mujer tiene y en la que se cifra su honra. Pues, considerándolo su esposo, lo dejó entrar en sus aposentos una noche y ya no tuvo fuerzas para negarle la entrada otras sucesivas. Como, llegado el momento de cumplir su palabra, él negó la mayor, diciendo que él nunca le había prometido ser su esposo, que eso eran invenciones de la desdichada, que a la sazón no andaba muy cuerda e imaginaba cosas que no habían sucedido ni habrían de suceder jamás. Entonces ella ingresó en un convento, no sin antes ponerle un pleito. Y aunque hay un auto conforme a los propósitos de Pancorvo, la dama ha apelado y en ello andan. Como veis, el caballero ha roto más promesas que rejones.


  Mas si esto no bastara para hacer el retrato del caballero, sabed que durante un tiempo gastó muchos dineros en naipes y en damas de vida oscura. Ahora, que se tenga noticia, visita una tarde sí y otra también a una dama soltera, muy hermosa y muy libre. Tanto que otros caballeros la persiguen con ahínco y es fama que ha admitido regalos de dos o tres al menos. El otro día sin más, un caballero zaragozano le regaló ocho sillas de ébano y unos tapices para el estrado, así como diversas colgaduras de terciopelo —se sabe porque al aire las llevaban en un carro cuando se mudó de casa—, a esa Leonisa, que, como vulgarmente se dice, anda muy bien prendida de ropa y muy suelta de persona.


  Yo le agradecí que me hubiera contado todo eso. En mi fuero interno pensaba que había mucha maledicencia y que ni una prueba sólida de lo que me había dicho habría. Como mucho, lo del pleito de la dama, que en cosas donde andan metidos escribanos hay que creérselas todas, mas eso es lo más corriente aquí y en cualquier otro lado: damas que quieren marido, hombres que rehúyen tal condición, mentiras contra verdades y tantos intereses en liza… Y de las Leonisas, a qué preocuparse, tantas hay en Madrid como tejas bailan en su tejados; a qué espantarse de esas nuevas.


  De todas formas la prevención fue innecesaria. Al menos por un tiempo. No se vio a Ambrosio Pancorvo en la corte en toda la Cuaresma ni aún en la Semana Santa ni en la Pascua de Resurrección. Hizo correr la especie de que tenía negocios importantes en la Montaña —un tío suyo que había fallecido y le había dejado unas tierras en herencia—. Pero las malas lenguas decían que andaba por Barcelona. Y si había salido de Madrid no era por afán de viajar ni negocio alguno, más que el de salvar su pellejo. Un guapo, decían, amigo de la tal Leonisa se la tenía jurada, no por la competencia en los favores de ésta, sino por un juego de naipes en el que Pancorvo, al parecer, había engañado al tal, de sobrenombre El Fantasma —ya que era de rostro muy blanco y las cuencas de los ojos las tenía hundidas y con cercos, más grande que el de Breda, de color morado. Y El Fantasma había jurado, no sólo aparecérsele, como sería propio, sino rajarlo de arriba abajo como puerco en San Martín y bailar una chacona encima de su mondongo.


  Estas nuevas me las refería Mari Cépalo con otra sarta de chismes que corrían por la villa, el nacimiento de dos nuevos hijos bastardos del rey, o el escándalo de sodomía de un pastelero de Chinchón y su aprendiz, a los que pillaron no haciendo hojaldres precisamente. Y otras más curiosas aún que venían en hojas sueltas o Avisos, como el monstruoso pescado que llegó a las costas de Alemania o la niña que había nacido con un cuerpo, dos cabezas y cuatro piernas en la ciudad de Tudela, o las nuevas de la mujer barbuda —mujer sin ventura llamada, para colmo, Magdalena Ventura— que acababa de fallecer, dejando cinco hijos en el mundo y otros tantos en el limbo, cinco criaturas muertas antes de ser bautizadas.


  Mari Cépalo me refería todas esas cosas juntas y revueltas, sin discernir que unas eran para mí cosas de maravillarse y hasta de sentir horror, pero que no me afectaban en lo profundo, y otras eran del mayor interés para mí. No me atreví a pedirle que me contara más de Pancorvo, pero sabría después que eso no era más que un bulo, que en verdad estaba en Lisboa en casa de una hermana suya, casada allí con un caballero muy principal y adinerado.


  No fue hasta Santiago el Verde cuando lo vi.


  En ese día, el uno de mayo, la villa y corte enteras van al Sotillo —o Soto de Manzanares, que de las dos maneras se le llama— a merendar. De celebrar a Santiago y Felipe apóstoles —pues del primero toma el nombre la fiesta— poco hay en verdad, porque lo principal es ir a divertirse y merendar. Los más afortunados van en coche; los que no lo tienen o no pueden alquilarlo, en mulo o en pollino, si bien el común de las gentes va a pie, cuesta abajo a la ida, muy gratamente, y con menos gracia a la vuelta, que aunque se haya merendado allá abajo, las viandas en barriga van y pesan como peñascos.


  Este día es muy querido por las mujeres de todos los estados porque lo propio es engalanarse y aparecer lo más hermosa posible, ya que no es galán quien no toma oportunidad de declararlo en tal fecha. Los caballeros ofrecen coche a sus damas —el que no lo tiene, hace lo imposible por conseguirlo, y así hay alquiladores que hacen fortuna en un día—; las casadas van también, en coche o a pie, más modestas, menos mostraderas. Pero la diferencia principal es ésta, no la de casadas o no casadas, sino la de las mujeres con hombre o sin hombre, que a las mujeres, ya sean doñas Beatrices o lavanderas Juanas, si van solas, se les puede decir toda clase de requiebros, sin que se moleste ninguna, e invitarlas a barquillos, limonadas y demás golosinas. Hasta agua ardiente hay alguna que acepta, aunque está muy mal visto. Se hacen muchas ruedas de bailes, estando la gente hasta la noche con guitarras y panderos, las mozas con guirnaldas de flores en la cabeza Allí todo el mundo va, de forma que le dicen la fiesta de «Santiago el ver y dejarse ver». De este modo tan vivo me lo había pintado Mari Cépalo que me moría de curiosidad de ver la fiesta. Lejos me parecían ya los festejos de Carnestolendas y bien larga se me había hecho la Cuaresma, aun siendo sólo cuarenta días uno a otro pegados. La Pascua tampoco fue tan florida; doña María estuvo muy ocupada revisando sus novelas, que casi no había otra cosa que le interesara en el mundo, y eso que decía tenerlas terminadas, pero su ansia de perfección era muy grande y sufría por ello lo indecible. También empezó a padecer una pesada enfermedad. Se vio aquejada de dolor de estómago que los médicos —dos vinieron a verla— no acertaban a curar y eso que le mandaron un medicamento estomacal de mucha virtud. No eran opilaciones, que eso en general tiene buen pronóstico y mejor remedio, sino todo lo contrario: no podía alejarse mucho de la bacinilla, que en lo más imprevisto le daba un retortijón, y por lo mismo no podía pisar la calle o más bien no se atrevía, porque enferma propiamente —de fiebres u otros malestares— no estaba. Ella no quiso sangrarse porque decía que era cosa inútil y dañina, y quizá por esa razón no acababa de curarse. Y tomaba también mucha agua, cosa que los galenos le habían dicho que no hiciera, pero buena era doña María para quitarle algo que ella consideraba necesaria o de su gusto.


  Llegó, en fin, la fiesta, que no hay plazo que no se cumpla ni día que no termine en noche. Doña María no vino por las molestias antedichas, aunque yo creo que tampoco era la fiesta de su entera satisfacción. Alquilamos unas mulas, una para Mari Cépalo y otra para mí. Algo desmedrados los animales pero aptos para el camino; mansos, lo que era de agradecer para alguien, como yo, que no montaba en mula desde hacía ya mucho tiempo. El bamboleo me recordaba en alguna ocasión cuando iba a mujeriegas agarrada a la cintura de mi padre, en paz descanse, tan galano como era, o por lo menos así me lo refería mi madre ya viuda. No sé a qué fiesta o romería iríamos, no puedo hacer memoria y mis padres, muertos ya, tampoco. Así se pierde la memoria de las cosas cercanas, las de nuestras propias vidas, las que más deberían importarnos, y llenamos nuestra cabeza con tantas otras de gentes que no deberían importarnos un comino y sin embargo acabamos sabiendo de ellas más que de nuestros propios padres o deudos más cercanos.


  Yo sentíame muy contenta, a lomos de mi mula, mirándolo todo, el azul del cielo y las gentes que iban también a la romería. En el alma me daba que algo bueno estaba por pasar; una suerte de barrunto que a veces tenemos e ignoramos de dónde nos viene esa sensación.


  Mari Cépalo no estaba muy habladora; demasiado ocupada iba en dominar su bestia, se veía a la legua que muy acostumbrada a montar no estaba. Yo la miraba con disimulo y me reía mirando hacia otro lado o rebozándome en el manto que llevaba, bien amplio para que no me comiese el polvo del camino. Ella, por lo bajo —pero no tanto como para que no la oyera— le decía bonitas cosas al animal, de penca pollina para arriba, jumento del demonio y no sé cuántas lindezas más.


  Poco antes de llegar a dicho Soto vimos que se acercaba un coche muy lujoso. Iba tirado por cuatro briosos caballos blancos, con las crines tranzadas con lazos rojos, como si fuesen cabellos de villana rica. Y aunque llevaba las cortinas de damasco echadas, no las llevaba tanto que no se viese por dentro una rica tapicería verde con tachuelas en la que se recostaban dos damas y un caballero. El caballero, aunque iba sentado al otro lado y las damas por el costado que nosotros pasábamos con nuestras mulas sayaguesas, me pareció que era Pancorvo y aun reconocí esa sonrisa que fulguraba con esos dientes de mármol lustrado, todos en su sitio y más bien grandes que chicos.


  Los que iban andando a la romería se estaban a pie quieto, quién con la boca abierta, quién murmurando sobre los que iban dentro. Mari Cépalo dijo socarrona:


  —A algunos les da por cochizarse a lo marqués: alquilan los mejores coches de Madrid, y luego no tienen ni cochiquera de puerco donde caer muerto.


  Y añadió que serían de los que, cuando muriesen, irían al infierno «en coche y alma».


  Aunque riéndome por la curiosa versión del dicho «en cuerpo y alma», le regañé, diciéndole que no fuera tan maliciosa, que qué sabía ella.


  —Una sabe lo que sabe —murmuró como para sí—, y yo ya no me atreví a preguntarle más, aunque me moría de ganas de saber quiénes eran las damas y, sobre todo, por qué decía eso. Y si Pancorvo no tenía rentas ni tío rico en el Perú, a lo menos era hidalgo y cristiano viejo —de los que inventaron el tocino, como decía Mari Cépalo—, y con eso conseguían casamiento algunos y hasta con damas de buena dote. Aquí me entristecí pensando en esto, es justicia reconocerlo, que era pensar en fortunas ajenas y en aguas de otros ríos que yo no había de beber. Pero el día no estaba para tristezas inoportunas, que todo convidaba a la fiesta.


  Estaba el campo verde, que por eso se llama así el día, que para el otro Santiago, en julio, ya está todo seco y amarillo, hecho estopa, y no hay gusto en salir al campo y el Manzanares apenas es un recuerdo en la memoria de los madrileños, muchos ojos de puente para tan pocas lágrimas de agua… Ahora era un gozo verlo todo en su esplendor, los pájaros piando su alegría y los mortales con no menor empeño en conseguirla.


  Vimos carros enramados con cantuesos morados, mastranzos blancos y tomillos de rústico pero agradable olor. Dentro iban mozas muy compuestas, con grandes risas, venidas seguro, de Vallecas, de Getafe o de otras villas cercanas.


  Íbamos ya llegando al Soto y con muchas ganas de dar descanso a las pobres mulas —y a nuestros pobres asentaderas también— cuando, entre un grupo de gente que ya estaba aposentada en una enramada que habían levantado con estacas y ramas de chopo, me pareció ver a Justa. Fue un solo instante, que luego se dio la vuelta y quedó de espaldas, sentada como estaba y ya no puede tener certeza de que fuera ella. Dudé un instante si llamarla o no, porque me hubiera gustado conocer de su boca el tipo de vida que llevaba en Madrid desde que ya no estaba a mi servicio, pero una suerte de pudor extraño me impidió hacerlo e hice bien, como luego se verá. En el grupo había dos o tres hombres; el resto, hasta cinco o seis, eran mujeres. Reían desaforadamente y gritaban. Hasta tal punto que Mari Cépalo dijo:


  —Estos están ya calamocanos. Temprano es para haber bebido tanto, pero a algunos parece que le amanece antes, y no para ir a trabajar precisamente. Menuda partida de damas con sus señores alfiles, o rufianes o lo que sean.


  Menudo tablero de damas, sí, pensé yo. Cada escaque con su pieza dentro, su buena pieza lista para abalanzarse sobre otra. Ahora dos de las mujeres se peleaban por un manto, tirando cada una de los extremos de la prenda.


  Cuando llegamos al Soto nos apartamos un poco de donde estaba el gentío; a mí no me agradaba estar demasiado cerca de todos esos hombres y mujeres que, muy al contrario, querían estar lo más cerca unos de otros, sin valorar la poca comodidad que de ello se deriva. Mari Cépalo hizo una especie enramado como el que habíamos visto. Buscó algunas ramas y con las más fuertes las puso de forma que sostuvieran otras más débiles, y no contenta con esta fábrica, echó encima el manto que traía para resguardarse del polvo del camino, quedando un cobijo muy agradable. Sacó entonces las viandas que doña María nos había dado para la jornada —empanadas y carnero en escabeche, tortada de frutas, calabazate y caneloncillos de cidra, y muchas golosinas que había comprado a un confitero navarro: alcorzas, balas de azúcar y anises que llaman del duque y otros dulcecillos que me dijo no sabían cómo se llamaba pero que luego supe que les decían chochos de olor, por ser grageas con una raja en medio y bienolientes. Todo esto más un cuartillo de vino dulce y otro más áspero que la picarona de Mari Cépalo había añadido por su cuenta.


  Lo cierto es que comimos hasta quedar bien satisfechas, con los dientes forrados con hebras y mieles de tanta golosinería. Y hete aquí que el vino no fue suficiente para aplacar la sed, que el día estaba caluroso. Bebimos del agua que traíamos en la cantimplora, mas tampoco fue suficiente. Se resolvió entonces Mari Cépalo ir a buscar más agua, si algún aguador hubiera y si no, pedírsela a alguien, a las gentes que delante teníamos o quien la tuviere, que la necesidad apretaba.


  De modo que allí me dejó Mari Cépalo, real guardiana de dos mulas pencas y del dosel de un palacio pordiosero, con sus cuatro rudas estacas y su guardasol de estameña. Al principio contenta, mirando el color del cielo y la lozanía de las plantas; luego un poco inquieta porque ya no distinguía la figura de Mari Cépalo en el grupo de gente que había delante. No tendrán agua, pensaba yo. O habrán sido groseros con ella, cavilaba ya yéndome a lo peor. Me distraje de nuevo con la alegre música de las aves, sobre todo el cantar de un pájaro —no sabría decir cuál— agudo y entrecortado; qué ave sería, qué querría decir en su lenguaje pajaril. A lo mejor estaba haciendo burla de mi soledad, o por qué hemos de imaginar a los pájaros como enamorados cantores, y no cómo correveidiles maliciosos, o noticieros y semanarios de avisos de los campos; qué sabremos nosotros de ellos, nada con certeza.


  Por hallarme ensimismada en mis pensamientos, bien que poco fundamentados —nunca mejor dicho que aquí: con la cabeza llena de pájaros—, me sobresaltó más un ruido que empecé a escuchar. Ese ruido iba de menos a más, pues lo que podía parecer una blanda queja o un reproche de dama susurrado a lo más, comenzó a parecerse a un quejido; una queja llena de dolor más bien que iba creciendo por instantes hasta hacer daño a los oídos. El terror se apoderó de mí, pobre criatura sola en medio de los campos, pero no menos, es de justicia decirlo, una curiosidad un punto malsana. No podía esperar a que Mari Cépalo volviera. Y si están haciendo daño a alguna pobre mujer —pues femíneo parecía ser, en efecto, el lamento— me decía, debo ir a socorrerla o, a lo menos, pedir ayuda para que la socorran.


  Me levanté y di la vuelta al habitáculo cubierto de ramas en el que me encontraba, cabaña natural de pastores que parecía se confundía con los verdores de las matas y las yerbas. Apenas hube dado unos pasos cuando me topé con dos figuras que luchaban, cuerpo a tierra, las dos. Hombre y mujer eran, lo supe al momento, porque, con estar el hombre de espaldas más visible, una pierna —con morecillos que eran sin duda de mujer aunque de piel morena, lo que delataba a mujer de baja estofa— se veía al aire, y la media, si la hubo, no se veía por ninguna parte.


  Me quedé en suspenso, sin saber qué hacer. El hombre comenzó a quejarse también ruidosamente a la par que se movía con más fuerza, dando unos empujones que no carecían de ritmo. Y la hembra se retorcía como una bicha, los brazos buscando curiosamente los lomos y las nalgas del hombre. Un bramido ronco, salido de no sé qué boca del infierno, fue el principio del fin de tanto movimiento.


  Cuando el hombre se despegó de la mujer, echándose a un lado, quedó libre y desembarazada la figura de la mujer, tan deshechas las ropas que el miembro genital y femíneo quedó al aire. Yo —que Dios me perdone— no había visto nunca un membrillo así, en verdad como de una niña chica, sin rizo alguno, que confusa estaba sobre lo que veía. Luego vi —y esto fue lo que me acabó de asustar— una culebra muerta saliéndole de las calzas al hombre, y di un grito como no he dado jamás en mi vida, poniéndolos así en aviso, que si no hubiera gritado, tal vez no hubieran reparado en mí, tan afanados estaban en sí mismos y también, al parecer, tan fatigados.


  Incorporáronse los dos, el hombre con más presteza, remetiéndose la camisa y subiendo las calzas medio caídas —la culebra papanduja, medio mocha, había desaparecido—; la mujer, cerrados ya los muslos, recogiéndose la saya y ajustándose un corpezuelo de haldetas que supe al momento que había visto en alguna parte —y tanto.


  Iba ya a increparme el hombre, que vi pintada un instante la cólera en su rostro, cuando a ambos se nos cayeron las vendas de los ojos. Muda me quedé, sin poder proferir palabra, pues lo había reconocido —era Ambrosio Pancorvo— y él a mí.


  —Señora, esto no es sino una vulgar riña de gatos… —empezó a decir.


  —Callaos —le dije con bravura.


  Intervino entonces la mujer, que si se hubiese quedado a un lado, o se hubiera ido de inmediato no hubiera sabido quién era, por lo poco que me fijé en ella —en su rostro, digo. Pero a ella le interesó darse a conocer.


  —¿Veis, señora lo que es echar a la calle a una criada en una villa que no conoce? Cabalmente echarla al arroyo —y se rio con gran descaro.


  Sí, señor, era mi antigua criada, Justa; entonces me di cuenta; la misma que despedí cuando me fui a vivir a casa de doña María.


  Pancorvo, furioso, le dijo que se fuera. Le arrojó una moneda que la desgraciada cogió al vuelo —acostumbrada a hacerlo debía estar— y ella se fue profiriendo groserías que no puedo transcribir aquí, pero que me resonaron en la cabeza durante mucho tiempo después —muchas noches me desperté también con pesadillas de culebras y hembras, hembras que eran culebras o serpientes monstruosas que salían del cuerpo de un hombre: un hombre con dientes blancos y sonrisa abierta…


  A pesar de todo, Pancorvo intentó acercarse y hablarme. No os vayáis, me suplicaba mientras yo, entre furiosa y asqueada, corría en busca de Mari Cépalo. Tan ciega iba que me topé con ella sin haberla visto siquiera. Ella tuvo que asirme del brazo con fuerza y guiarme como a una niña pequeña. Luego, un poco más allá del ribazo, en un lugar apartado entre unos árboles, después de haberme cerciorado de que Pancorvo se había ido, lloré en su hombro de modo y manera que jamás había llorado; no con la dulzura de una honda pena o de un dolor irremediable, sino con unos hipidos del diablo que más parecían rabieta de infante de tres años que lágrimas de dama cuerda. No estaba yo en esos momentos, no, en mi sano juicio. Le conté, en dos palabras, lo que había visto, y el grandísimo susto que se me había metido en el cuerpo.


  Mari Cépalo me miraba de hito en hito, sin saber si me había entendido del todo. Bebí del agua que traía en el cantarillo y hasta sacrificó parte de su ración para que yo me lavase el rostro y me compusiera antes de partir, que todas las ganas de fiesta se me habían quitado de golpe.


  Volvimos mohínas a la villa; un trayecto bien triste en nuestras mulas sayaguesas. Yo pensando en lo que había visto; Mari Cépalo con la murria de volver mucho antes de lo previsto. Y aún tuve que hacer un esfuerzo para que no se me notara en el rostro el mal rato pasado, amén de hilvanar un embuste sobre la solanera que hacía y el mal efecto de la calor y el vino combinados, para disimular la hora temprana en la que arribábamos, como pobres barquillas rotas a playas seguras.


  De todo lo que había pasado le rogué a Mari Cépalo que no le dijese nada a doña María, más que nada para que no pensase en el mal trago que habíamos tenido y sufriese ella también. Bastante tenía con lo de su mal de vientre, que la hacía padecer tantas descomodidades.


  Mari Cépalo dijo que sí, que por su boca nada iba a saber su ama, así la despellejaran —aunque no sé si esto lo decía por complacerme a mí o más bien por temor de lo que dijese doña María al enterarse de que me había dejado sola un buen rato allá en el Soto.


  Lo cierto es que doña María no me preguntó nada de lo acaecido en el día más allá de la cortesía; estuvo muy atenta conmigo, eso sí, en los siguientes días. Como si se oliscase que algo había pasado. Y quiso hacerme un donoso regalo. Una mañana me llamó para que acudiera al estrado de su cuarto.


  —Mirad —dijo señalando un rectángulo de mediano tamaño, tapado con una arpillera, que se encontraba en el suelo, apoyado en la pared.


  Como le preguntase qué cosa era, me rogó lo descubriera yo misma. Tiré con cuidado de la tela y apareció un lienzo pintado. El cuadro representaba una hermosa porción de uvas. Unas eran blancas, las otras rosadas y negras; hechas con tanta perfección todas que podía verse su flor, como si recién cogidas y sin lavar estuvieren, su carne translúcida, más en las blancas, que no eran en verdad sino doradas y otras verdes como poza de río. Las negras poseían una dureza como las propias para pisarlas, las de hollejo recio y color azulado. Los racimos estaban colgados de una caña. Y detrás de esa caña se veía como una malla dorada, una red como la que a veces se pone a la fruta en los huertos para que no la piquen los pájaros.


  —Es vuestro —me dijo.


  —¿Cómo decís? —pregunté por hacer tiempo mientras asimilaba lo que decía.


  —Lo he comprado para vos —dijo con la satisfacción rebosándole el pecho.


  Yo me deshice en excusas. De ninguna de las formas podía yo aceptar un presente tan valioso. Aunque en ese momento no supiera que hasta la reina de Francia tenía unas uvas pintadas por El Labrador, y sus obras se vendían en las lonjas norteñas, en la misma Inglaterra, sí podía intuir que era una obra de calidad y cara por tanto. Yo nunca —así de menguados eran mis dineros y lo han sido siempre—, podría comprar una cosa así.


  —Es demasiado para mí —dije.


  Ella me replicó con vehemencia:


  —Nada es demasiado para vos, doña Ana.


  Yo sentí que el rubor subía por mis mejillas. He de reconocer que aunque llevábamos ya tres meses viviendo bajo el mismo techo, doña María no dejaba de sorprenderme. Unas veces con halagos como éste, otras con esas opiniones tan tajantes —ésa es la palabra: tajantes, hechas de un tajo, con un corte definido por un arma de acero, por un pensamiento sutil como el aire pero terrible como el acero— que me dejaban pensativa. No lograba conocer los entresijos de su alma y no creo que hubiera criatura humana capaz de hacerlo.


  Doña María hablaba con mucho afán:


  —Fijaos que el aparente descuido de la colocación de los racimos es eso, sólo aparente. Ha elegido una forma triangular, la forma geométrica de mayor firmeza como sabéis, para dar forma perfecta a los racimos, aun cuando estos sigan la imperfección natural de un racimo cogido tal cual de la vid. Pero si tenéis en cuenta la malla dorada que hay detrás, en verdad se crea una forma geométrica de gran artificio. Y la red no está construida con rombos sino que, si miráis con atención, son pequeños otofacios, figuras de ocho lados, muy pequeñas pero de grandísima elegancia.


  No dejaba de admirar, criatura de mí, la agudeza de la percepción de doña María, que no sólo veía lo que el común de los mortales —unas uvas bellamente pintadas—, sino que sabía buscar el origen de esa belleza, analizando la composición utilizada por el pintor para producir tan agradable efecto.


  En ese momento entró Elenona diciendo que tenía una visita, una señora a la que tenía alquilada una casa venía a verla —doña María tenía algunas rentas, cómo si no iba a vivir, que las letras, ya se sabe, apenas dan gustos o disgustos y dineros, pocos. Ella salió de la habitación con gran fastidio y yo me quedé contemplando con deleite las uvas, esa perfección copiada a la naturaleza, y aun mejorada por la duración que consigue la pintura frente a lo que se pudre sin remedio. Un artificio tan bello y hecho con tan sólo unas masillas de colores sobre un lienzo basto. Con razón se están aficionando los pintores modernos a representar bodegones con toda suerte de comidas y bebidas, o pescaderías con muchas especies diferentes, o aves muertas y cosas de caza, porque es mucho el placer que se extrae de ver las cosas así representadas, sabiendo que existen así en la naturaleza, habiéndolas creado así Dios o habiéndolas fabricado los hombres a partir de ellas, como es el caso del pan y otros alimentos. Más placer que en contemplar cosas artificiales, creadas por el pensamiento o la consideración del alma como son los ángeles, virtudes o potencias, los sueños, devaneo o visiones de profetas, los grutescos, los emblemas o los jeroglíficos.


  Si bien es verdad que hay pintores tan malos en este oficio de representar las cosas como aquel que refiere Pacheco que, desesperado de que nadie reconociera como tal un conejo que había pintado, halló la solución poniendo un letrero bien grande debajo: CONEJO.


  Pero, quitando las inepcias de algunos, por lo general es una delicia contemplar las pinturas; un hábito maravilloso del entendimiento, que es la parte libre e inmortal del hombre.


  Mi placer no duró mucho. Justo hasta que descubrí un pequeño detalle que me había pasado desapercibido: una mosca. Una mosquilla parduzca que no destacaba demasiado sobre la piel madura de la fruta. Pero allí estaba, triunfante, aferrada al dulzor de la vida con más vigor que una criatura racional. Más asco me dio que si hubiera visto una culebra o un escuerzo. La sensación me llegó como en oleadas; primero una simple repugnancia, luego incluso, unas bascas que me revolvieron el estómago.


  Anduve con el estómago descompuesto todo el día. Y por entonces pasé unos días algo mohína. No se me iba de la cabeza lo que había visto el día de Santiago el Verde. Por un lado sentía enojo, con su pizca de asco revuelto —me llamaba a mí misma criatura y boba de sopas tomar— y, a la vez, no dejaba de repetirme esa escena. Y no sólo porque acudiese sin concurso de la voluntad a mi caletre, sino porque yo mismo la concitaba, sintiendo al recordarla un placer extraño, un poco dulce y muy amargo a la vez; una mezcla, en fin, de afectos sumamente puerca.


  En esa ensalada se movían mis pensamientos, y avinagrada me quedaba después de tanto pensar y nada hacer, que hasta las ideas para escribir una comedia como pensaba se habían esfumado, con gran enojo de mi parte.


  Únicamente compuse unas décimas en honor a doña María que, junto con las composiciones del doctor Juan Pérez de Montalbán, de don Alonso Castillo Solórzano y de don Francisco Aguirre Vaca, irían al frente de sus novelas.


  Pero escribir se me volvía tan difícil como si tuviera que hacerlo sobre mis propias carnes, un tormento que hasta ese momento pocas veces se me había presentado así. Pues con el amor me topaba a cada cosa que pensase escribir. Qué comedia no tiene su historia de amor, y hasta dos o tres entrelazadas y su amor de gracioso y criada también. Con estos últimos me divertía mucho imaginándolos; hasta tenía ya pensado un nombre bien salado, Tomillo, para un mozo gracioso y un punto chabacano, aunque la comedia todavía no sabía de qué iba a tratar. De modo que tenía el condimento pero no la carne, que es lo principal y de más sustancia.


  Me resultaba enfadoso sobre todo imaginar personajes de calidad, caballeros que fueran discretos, pero no bobos; esforzados pero no locos; de buen talle pero no lindos afeminados. Hablé en una ocasión con doña María sobre esto y ella lo interpretó así:


  —No podéis imaginar buenos personajes de caballeros porque os faltan modelos. Aquí desde luego no habéis conocido a quienes os puedan servir como tales. Aunque quizá ni existan. Caballeros excelentes de buenas prendas, digo, que hidalgüelos y caballeretes de medio pelo los había en todos lados.


  Yo le repliqué con malos humores que por qué no había de haberlos, si es que ya no los fabricaban a los caballeros de buena condición porque se había roto el molde o qué. Si yo no los había tratado —aunque había visto a muchos caballeros principales en casa del genovés Strata y en festejos y funciones religiosas— en sus casas y en sus negocios debían estar, que yo no llevaba el recuento de los mismos.


  Ella no se sorprendió por mi salida de tono. Antes bien se rio y me dijo que en la segunda parte de sus novelas habría más historias crueles, para desengañar a tanta mujer boba de las malicias de los hombres, que sólo piensan en hablar mal de ella y rebajarlas en su natural condición, cuando no en sólo poseerlas por su belleza y arrojarlas luego como una manzana comida, olvidándose de ellas.


  Yo no sabía por qué doña María tenía tanta prevención a los hombres. Si los hay de toda condición, pensaba yo, y, como entre las mujeres, buenos, malos y peores; buenas, malas y peores también nos contamos entre las hijas de Eva. Y si hay hombres que hacen mil tropelías, que pecan más que hablan, también hay esposas infieles, amantes inconstantes, madres tiranas y damas crueles, por no hablar de mujeres de baja estofa con oficio inconfesable de alcahuetería o estas otras en las que placer y dineros van juntos. El mal, que sepamos, está en el alma del que obra, no repartido según el sexo, los hombres cargados de maldad y las mujeres llenas de ternísimas bondades, bien sabemos que no.


  Lea, vuesa merced, la maravilla que me contó un día. No sé si por dejar la pluma un rato y descansar de ella, o por ver el efecto que sus palabras en mí hacían. Yo me inclino antes por esto último, por más de una razón y no la menor la de ensayar qué efecto tendría algo semejante en quien lo leyere, si es que se decidía a ponerlo por escrito. Aunque las novelas amorosas ya las tenía concluidas —y hace años ya, que compuestas casi todas las tenía hacia 1625, cuando el Consejo de Castilla suspendió las licencias para imprimir novelas y comedias—, a mí me parecía que, no sólo pensaba ya en otras, sino que en su cabeza le daban vueltas muchas historias y alguna andaría ya escrita. Díjome así:


  —No es novedad esto que os cuento, pero lo referiré como si ayer hubiera ocurrido, tal es la viveza de la dama que me la contó y lo bien impresa que quedó toda la historia en mi alma.


  Y me relató con su voz, no con la pluma, como se habrán de contentar los lectores que sus libros de novelas lean, ahora y en los tiempos venideros.


  —«Es Nápoles ciudad ilustre, perla incrustada en bahía de zafiros, noble sitio lleno de gallardos edificios y de hermosos jardines y cristalinas fuentes coronada. En ella vivían, en apacible connubio, doña Elvira y don Diego, de noble aunque no próspera familia los dos, siendo éste último secretario del virrey, el cual apreciaba su buen hacer y su discreta condición. Tenían una única hija, Lisarda, de veinte años, consuelo de sus ya ancianos padres. Si bien no hermosa en demasía, a Lisarda no le faltaban gracias con las que en esa edad están adornadas las mujeres. En su rostro ardían unos ojos vivísimos, reflejo de un entendimiento no menos vivo y un despejo natural que maravillaba a quien la oía hablar. Aficionada a las letras y a todo saber de humanidades, hacía versos y los recitaba con dulcísimo acento. Y sus talentos no terminaban aquí, pues tocaba la guitarra acompañándola con una voz que parecía hurtada a los ángeles del cielo.


  »Ocurrió que sus padres recibieron, por mediación de un deudo, a un caballero llamado Octavio. Era éste mozo galán, dicen algunos que en demasía, pues tenía una belleza algo femenil, con poca barba, como capón o niño de diez años. Natural de la ciudad de Ubeda, joyel de la Andalucía —pequeña Roma le dicen por la cantidad de iglesias y palacios labrados en piedra—, había pasado a Flandes a servir en el ejército de su Majestad pero ahora andaba por Nápoles por diversos negocios. En verdad se supo luego que venía huyendo de Bruselas donde había matado a un hombre —cierto noble brabanzón— por causa de una dama. Pensaba tal vez medrar en la corte del virrey o encontrar esposa que le ayudase a establecerse medianamente. En la persona de Lisarda encontró las dos cosas a la vez, una por ser una joven casadera y la otra por ser la hija de un caballero cercano al virrey. Comenzó el galanteo, primero a lo sutil, luego de forma menos oculta, ya escribiendo cartas con amorosos versos, ya rondando la ventana de la joven, ya vigilando sus salidas a misa los domingos y fiestas de guardar.


  »Lisarda no mostraba el menor apego al caballero, que le parecía infatuado y de poco seso. Sus padres, en cambio, no lo miraban con malos ojos, y en algunas ocasiones lo invitaron a visitarlos en su casa, regalándolo con meriendas y hasta un sarao en el que se cantaron hermosas canciones, unas en lengua española, otras en lengua toscana, y se contaron historias diversas. En una de ellas, se narraron los amores desgraciados de una dama que casó lejos, siendo maltratada luego por su marido quien, después de infinitas vejaciones, la ahorcó con su propio pelo, que era el de la dama un cabello de oro purísimo y largo como toda la espalda y aún más. Lisarda no soportó ver las muecas de burla que hizo Octavio ante la historia. Y si éste no hizo ningún comentario, fue tal vez por los ojos de Lisarda, que despedían dardos en vez de miradas y cual rayo lo hubieran fulminado de atreverse a hacer mofa expresa de una dama tan sumamente desgraciada. Aquí viose a las claras la falta de caridad cristiana de Octavio, y aun su natural indiferente, si no un punto cruel.


  »Un día obtuvo el joven licencia de los padres de Lisarda para acompañar a ésta y a una amiga suya al puerto, lugar donde llegaban galeras de Valencia y otros puertos importantes, muy digno de ver. Y estando allí se armó cierto revuelo; la gente empezó a murmurar y señalar a un personaje singular que por allí transitaba. Algunos mozalbetes lo seguían a cierta distancia, no tan poca que les pudiera llegar con la espada que llevaba al cinto. Como se acercara a ellos una conocida, una dama napolitana que les informó de que se trataba de una mujer, una vizcaína, vestida de hombre desde los quince años, que había sido soldado con grado de alférez y había recibido licencia del Papa para seguir vistiendo de hombre. Miraron con mayor atención a la tal, bautizada con el nombre de Catalina, si bien mejor le cuadrara el de Juanón o el de Alvarancho. Y a la dama napolitana no se le ocurrió sino, al pasar junto a ella, preguntarle “¿Dónde camina, signora Caterina?”. A lo que ésta respondió con una bravuconada de no sé qué cientos de pescozadas y cuchilladas que había de darle. Mas Octavio no supo o no quiso retar a la insolente, no se sabe si por ser mujer la tal o por ser de acero bien templado la espada que portaba al cinto. Era fama que la señora Catalina había matado a muchos hombres: unos en justa lid, otros sólo por darles con el sombrero en la cara o decir un bravucón que los españoles eran una merda, siendo ésa la última y triste palabra —de “ala triste” como dicen algunos— que pronunciase en vida.


  »Aquí Lisarda receló aún más del carácter de Octavio, quien había dado una prueba tan manifiesta de cobardía. Con todo, no podía imaginarse la muestra de vileza que daría días después. Ocurrió que, aun sin contar con la voluntad manifiesta de Lisarda, se atrevió a pedirla en matrimonio a sus padres. Y a decir verdad ellos quedaron muy contentos pues, aunque su hija era un dechado de perfecciones en lo tocante al ingenio, al no estar dotada de una belleza superior —pues ni su peine partía crenchas de oro ni sus mejillas eran de leche y rosas ni podía competir su talle con el junco de las riberas—, temían no encontrase marido, más aún teniendo en cuenta que Lisarda comenzaba a sumar sus abriles ya por décadas, cuando lo deseable es que una mujer halle marido antes de contar dos de ellas, o al menos poco después de cumplir los veinte de su edad.


  »De poco sirvieron las razones de Lisarda; sus padres, obcecados en este punto y aun queriendo a su hija más que a nada en el mundo, creían que ese enlace era para ella su máximo bien. En esto influía la creencia de su madre en que su afición a las letras era demasiada, que, si bien no estorba a una doncella el saber leer y escribir, el abuso de ellas era un perjuicio más que una ventaja. Y el padre, aunque le había proporcionado libros y buenos maestros, llegado cierto punto, pensaba como el de la comedia, que el Virgilio y el Tasso de una mujer son hilar, labrar y coser.


  »No hubo Flandes. Lisarda resistió cuanto pudo, no sintiéndose tampoco que tuviera asidero en sus razones, salvo el gusto. Firmáronse las capitulaciones matrimoniales e hiriéronse públicas las amonestaciones con gran sentimiento de Lisarda, que no osaba desobedecer a sus padres, pero que sentía que la vida le iba en este casorio. Llegada la víspera de la boda, Lisarda pidió a San Genaro, santo piadosísimo cuya sangre se guarda en Nápoles y tiene la virtud de licuarse todos los años por su fiesta, la librase de esa desgracia. Le hizo la promesa de treinta cirios de cera blanca, y no mirar jamás a un hombre con puntos de amante si pudiese al fin desembarazarse de él.


  »Y ocurrió que llegaron cartas de mano anónima al padre de Lisarda diciendo que el caballero Octavio estaba casado en Flandes con una dama que en el seno llevaba ya un hijo de éste. Octavio, furioso de verse descubierto, decidió huir de la ciudad. Pero antes se llevó consigo a una moza de un mesón del barrio del Posillipo.


  »Como en el camino surgiera alguna diferencia entre ellos, él la golpeó y, creyéndola muerta, la abandonó en el sitio más horrible que imaginarse pueda. Era éste un humilladero situado en las afueras de Nápoles, en la vía hacia Piedra Blanca, donde se exponían, para público escarmiento, los cadáveres de los ajusticiados; allí se dejaban a la vista de todos los viandantes, colgados en una pared, hasta que se caían a pedazos en una especie de fosa que había debajo. Después de abusar de ella, ya sin sentido la pobre desgraciada pero aún viva, la arrojó allí sin mayores contemplaciones. La rescataron unos viajeros que escucharon unos débiles quejidos que salían de la fosa del humilladero. Y los escucharon de forma casi milagrosa, pues iban en grata conversación a lomos de sus mulas y sólo callaron un instante al pasar por el humilladero para santiguarse. Los quejidos eran tan imperceptibles que, a no ser por esa curiosa circunstancia, ni los hubieran escuchado. Sacaron a la desdichada de allí y, poco después de contar su desgracia y decir quién había sido su agresor, no sin antes pedir confesión —que la pobre se arrepentía de la mala vida, fullera y de mal propósito que había llevado— murió.


  »Prendieron poco después a Octavio y lo mandaron ahorcar, colgando luego su cuerpo en el mismo humilladero donde dejó a la pobre moza.


  »Lisarda dio gracias al cielo por haberse librado de semejante fiera con horma humana. Y aunque aún hubo otros caballeros que quisieron casar con ella, jamás hizo caso del galanteo de ningún hombre sobre la tierra.


  »Así quedó Lisarda, contenta de no amar ni ser amada. Amando sólo las letras y su belleza divina, sin descender jamás a mirar a un caballero con intenciones de amor, sabiendo de qué género de males se había salvado y qué pocos bienes puede llevar aparejado el negocio del matrimonio».


  Este relato me impresionó mucho. Quedé muda por largo rato hasta que se me ocurrió decir:


  —No me habíais dicho que tocabais la guitarra.


  Bastó una sola mirada suya para comprender la necedad que había soltado por esta mi boca.


  No volvió a hablarme de sus amores, ni siquiera en forma de cuentecillo, como en esta ocasión. De modo que nunca supe qué sentía en su pecho, si había alguien que lo ocupara pues, aunque había sufrido como parecía haberlo hecho, tampoco parecía haber sido una pena muy honda, accidentes más bien de la fortuna amorosa de los cuales se sale sin mayor peligro, ni para la honra ni para la cordura.


  Un día, sí, sometió a mi parecer una curiosa cuestión. Algo que me desconcertó y me dejó pensativa durante un tiempo.


  Estábamos en la penumbra. Era por el mes de marzo, creo. María estaba delante de un bufetillo de palosanto muy lindo que tenía, escribiendo, como siempre. Yo me hallaba recostada en los almohadones del estrado, pensando en no sé qué; debía parecer la viva estampa de la melancolía, con una mano apoyada en la mejilla, la otra mano sosteniendo el codo del brazo opuesto. La tarde iba cayendo, y aunque aún había cierta claridad, ya era hora de pedir alguna luz.


  Entonces se volvió María hacia mí y me dijo:


  —¿Cuál creéis que es el amor más alto, el más puro que puede existir?


  Yo me quedé algo confusa, no porque lo que me había preguntado tuviese que ver con lo que estaba pensando, que de algún modo sí, y en estas cosas ella mostraba una finura y una penetración que parecían casi sobrenaturales, sino porque no sabía cosa que decir con cierto juicio.


  —¿A qué os referís? —le pregunté por dilatar la respuesta, no porque no hubiera entendido su pregunta—. ¿A amores que yo haya visto o conocido, o bien de lo que haya leído en alguna novela o comedia? En las vuestras, las que me disteis a leer, por ejemplo.


  Por un momento pensé que me estaba interrogando de mala manera, que trataba de sonsacarme algo acerca de mis sentimientos, o al menos sobre el estado de mi alma en aquellos momentos, harto confuso por lo demás.


  Ella sonrió con suavidad:


  —Viene a ser lo mismo: el amor visto en otros, puede serlo en gentes de carne y hueso, o en personajes de las comedias y las poesía, pero, a fe mía, que estos están basados en personas de verdad, no en vestiglos ni fantasmas de éste u otro mundo.


  Tuve que hacer un enorme esfuerzo para ocultar mi turbación. Luego, para hacer tiempo, hablé de la naturaleza del amor y de cómo se forma en el corazón humano. Y esto en verdad que es un buen ejercicio para el alma, pues poniendo en palabras y más aún en voz alta los pensamientos, se ven las cosas más claras, como si las palabras los mostrase delante de nuestros ojos perfectamente dibujados y distintos.


  —Querida María —le dije— el amor se da en todas las criaturas de la tierra, pues todo se cría a partir de él. Como bien decís en la comedia que habéis escrito, «Naide puede sin amor vivir». El amor, quitando el amor natural de los padres a sus hijos, y sobre todo el de las madres a sus hijuelos —más profundo por razón de haberlos llevado en su seno y alimentarlos luego a sus pechos— es, a mi parecer, siempre de la misma sustancia. Pues, como sabes, nace de la propia visión del objeto amoroso, que como una especie de rayos manda a quien lo ve. Y por los ojos de éste entra, depositándose luego en la sala de esos ojos, donde viven como cosas materiales. Mas luego el alma o entendimiento agente, ha de digerir esas imágenes, espiritualizándolas; interviene entonces la voluntad, que reprueba o elige, y si son de su agrado esas imágenes y de acuerdo con el natural apetito concupiscible, genera el amor. Pero como obra para este amor a través del alma y sus potencias, con sus acciones instantáneas, el amor puede aparecer de súbito. Los antiguos hablaban por eso de una flecha que lanzaba el niño —ignorante y traviesillo diosezuelo— Cupido, es decir, el niño Deseo. Siempre niño porque cuando madura o se avejenta, en otra cosa se ha de convertir, y ya no es deseo. O también puede el amor nacer poco a poco, del trato, y la concordancia de las almas, aún siguiendo los mismos pasos que anteriormente he dicho Aquí me mordí la lengua, temiendo haber dicho algo que no debía. Suspiré ruidosamente para proseguir:


  —Siendo así, su origen idéntico, no creo que haya diferencias en el amor, sino que los poetas cantan adornando con sutilezas esa misma pasta del amor, una cosa que es común a los mortales desde los tiempos en que hubo ranas. Esto no lo digo sólo yo, que hasta en los papeles anda.


  Doña María me contestó con cierta indulgencia:


  —Hasta ahí estamos de acuerdo, en cómo se forma el amor y cómo puede ser como un rayo que mata al instante. Ahora bien, según lo explicas, sería la belleza corporal el origen del amor, entrando, como comúnmente se dice por las ventanas y aposentándose en el alma después. Luego pareces decir que sólo donde hay belleza puede haber amor.


  —Yo no he dicho eso —le repliqué—. No sabía cómo salir de la huerta de Juan Fernández en la que me había metido, sin pisar mata de claveles ni plantío de coles, es decir, hablando con fundamento pero sin agraviarla una pizca. Yo le había hablado de las teorías al uso, pero ni por asomo pensé que ella podía darse por aludida. Es verdad que era notoria su falta de belleza, o al menos el tipo de belleza que es estimado en las mujeres —lleno de armonía y dulzura—, porque su rostro tenía un no sé qué de dureza. Aunque eso lo achaco yo más a la determinación que transmitía que a los propios rasgos, cualidad ésa de la dureza que falta en muchas mujeres, quienes hacen gala de volubles y de ánimo flaco hasta en los visajes. Y con melindres y sonrisas bobaliconas están hasta bien entradas en años.


  Continué diciendo:


  —Solo que los poetas —y los amantes en general— encarecen las gracias de sus amadas y las aumentan como si llevaran anteojos. De este modo, no hay dama que no peine cabellos como oro de Arabia, o que sus manos no sean de purísimo alabastro, o sus ojos de esmeralda; los dientes, perlas de Ceilán; la frente, blancas azucenas.


  —Claro que luego llega Mari Cépalo con sus refranes y dice «cejas finas, ojos grandes, no hay más Flandes» —apuntó burlona. Pero no pensaba dejar el tema y siguió con el tole tole:


  —Yo preguntaba sobre esas formas diferentes de amar, unas más puras, menos interesadas. Aquellas en las que quien ama no busca sólo satisfacer su apetito o su vanidad, como es tan común en los hombres.


  —Las mujeres también aman a veces por la pura vanidad —repliqué—. Por la vanidad más boba de todas, que es el gozo de sentirse amadas aun cuando no se corresponda ese amor ni se piense remotamente hacerlo.


  —Sé que hay mujeres de este jaez, que juntan galanes, como quien hace un ramillete, cuantas más cabezas mejor. Y luego abandonan el ramo, tal un niño distraído al ver una mariposa. De esa materia ya hablé en mi comedia, donde hay una dama que no ama a nadie sino que sólo quiere que la quieran, que la cortejen todos los caballeros y hasta los que no son caballeros. Y no para en barras, ni en la de la amistad siquiera. Es decir, que para ella son antes todos los hombres del mundo antes que sus amigas.


  —Una doña Fulana, vamos —dije riendo—. Una de las que quieren a los hombres de ciento en cesto.


  —No tanto, amiga mía. No sólo son mujeres de medio pelo. Te sorprenderías si supieras cómo damas muy encopetadas gustan de requiebros y halagos. Aunque no piensen responder a ninguno ni otorgar un adarme de favor, necesitan esos halagos más que el comer. Y una cohorte de galanes a su alrededor; un millón de amadores si por ellas fuera, que todo eso les cabe en la posada del alma.


  —Eso ya no es afición de vanidosa sino enfermedad.


  —Sí, querida amiga, así es. Son mujeres tan poco aprovechadas y que se tienen en tan poco, que necesitan que los otros les creen un traje de palabras a lo que ellas creen es su medida. Pero esto no es amor, Ana; de otra cosa hablábamos.


  Ella insistía; mi mente no daba con el objeto de lo que perseguían sus razonamientos.


  —Yo creo —dije por decir algo— que el amor más puro es el que se guarda sin esperanza, sin esperar recompensa de inmediato; es el amor más escondido en el pecho.


  —¿Tal vez el que le guarda una mujer a otra, como se ve en la Diana de Montemayor, en la llamada Ismenia y la hermosa Selvagia? Ese amor no puede cumplirse, es amor sin esperanza. Por más abrazos que se dieran y por más que Selvagia dijera que el propósito de ser de Ismenia «la muerte no será parte para quitármelo».


  No sé por qué pero esta salida me desagradó. Torcí el gesto:


  —No he leído la Diana —dije. Lo cual no era verdad. En mis años mozos leí cuanto libro pude y aún más. Los libros de pastores no iban a ser menos. Y a pesar de que hoy veo que esas historias tan poco afectas a la realidad no son de recibo, demasiado ablandaron mis entrañas y demasiada rueda le dieron a la potencia de mi imaginación. Tanto es así que quizá leyéndolas fue como deseé por primera vez escribir yo mis propias historias—. Pero no, éste es un amor disparatado, no sólo imposible sino sin razón de ser. Creo —dije por darle un giro a la conversación— que el amor más puro, el más excelso es el de la persona que ama a un ausente. Ama y sus ojos no son regalados por la presencia del otro, ni por las palabras del otro. El aliento del otro no la roza y esa persona sigue amando a través sólo del alma, con ayuda de la memoria sola.


  —La memoria sola —repitió María—. Es un hermoso concepto.


  Doña María dejó el bufetillo y fue a mirar por la ventana. Daba ésta a un patio pequeño en el que había algunas plantas de olor —flores no, que no era época, ni una triste violeta había brotado aún.


  —¿Y cuál es la mayor ausencia? —se dijo volviéndose hacia mí.


  —Pues la de irse a un país lejano. O a Flandes o Milán, que tampoco están a tiro de piedra.


  —Tan lejos no están. Yo he vivido en Nápoles, y a Nápoles las gentes van y vienen casi como de aquí al Prado. Cuando la necesidad o el gusto aprietan, no hay distancias largas.


  —¿Y los países de los finnos o el ducado de Moscovia o Novogrodia o Yugoria o Volotechia, Belchia, Udoria u Obdoria?


  Ella sonreía, negando:


  —Más lejos aún.


  —¿Más que las Indias Occidentales?


  —Sí, más.


  —¿Aún en Terra Nova y tierra de Bacallaos?


  —También.


  —¿Y el polo Antártico, que dicen han pisado ya?


  Me sentía como una niña dando la lección.


  —Pues la isla de Trapobana, en las Indias Orientales, o las islas dedicadas al rey Felipe, las Filipinas, de donde vienen tan ricos bordados…


  Doña María seguía negando con la cabeza y con los ojos, que se reían, también:


  —El sitio más lejano, del que apenas sabemos, porque no hay quien haya vuelto y nos dé cuenta de él.


  Entonces comprendí:


  —Excepto Nuestro Señor Jesucristo, que de allí volvió al tercer día…


  —Exacto, querida Ana.


  —Luego el lugar es el otro mundo. Y la mayor fineza es amar a una persona muerta, a alguien que ya no nos puede amar de ninguna de las maneras, pues no ha de volver jamás.


  Doña María me miró de tal modo que sentí miedo. Sus rasgos, de ordinario despejados, parecían fruncirse y juntarse en el centro del rostro, como concentrados en una idea poderosa. Esa era la misma apariencia que tenía cuando escribía, embebida en el texto. Pero además había en sus ojos una convicción feroz que me atemorizaba. Quizá era solo dolor y no pude entenderlo; ahora ya no puedo averiguarlo.


  Amar a una mujer. Amar a una mujer ya muerta. Ésa era la solución al enigma propuesto por doña María. Amar a una mujer muerta. Sobra decir que no me gustó un pelo esta salida. Sentí, si no miedo, algún pariente de esta emoción: una cierta alarma, un pequeño sobrecogimiento, un sobresalto diminuto.


  —Buena cosa es para tratar en una novela —dije por decir algo.


  En ese momento, a Dios gracias, entró Mari Cépalo en la habitación. Había llegado la nueva criada, la que iba a hacer las tareas de Elenona. Elenona estaba muy enferma. Con todo, doña María no la había mandado al hospital; le permitía quedarse en la casa, que era donde había vivido desde que llegó con ella desde Nápoles. Como aya o nodriza suya que había sido era lo menos que podía hacer, aunque damas había que, cuando no podían mover un cántaro, echaban a la calle a las criadas sin la menor contemplación.


  La nueva se llamaba Quiteria. Una mujer bigotuda y recia como un mozo de Aragón. Con buenos brazos para mover frazadas y colchones, que los levantaba como una pluma. De voz algo destemplada, era luego alegre y rápida en acudir donde se le llamaba, aunque a veces a donde no se le llamaba también. Mari Cépalo no la podía sufrir. Si por ella hubiera sido, no se hubiera metido en casa a esa moza fregona; ella sola se bastaba para las tareas, si acaso, con algo de ayuda para traer cargas de leña o las frutas del mercado. Quite, Quiteria, le decía. Algo de alboroto había en la casa por este motivo. Doña María llegó a amonestar con severidad a Mari Cépalo, diciéndole que si no se portaba mejor con la recién llegada, tendría que hacer algo al respecto. La pobre Mari Cépalo lloraba por los rincones como si fuera la criatura más desgraciada del mundo, no sé si por la severidad de su ama o por el temor de perder el favor de ésta.


  Fue Quiteria si mal no recuerdo quien dejó entrar, en una ocasión a una solimanera. Estaba yo sola en la casa. Doña María había ido a no sé qué devoción —ella, que no era muy devota especialmente; algo le preocupaba en esos días—. Díjome la criada que la tal traía muy buenas aguas de olor y pastillas para el mal olor de boca —aunque, añadió la muy zalamera, «a vusted falta no le hace ninguna»— y polvos de coral para almagrar y colorear el rostro, así como pomadas y ungüentos de muchas calidades, los unos con almendra, los otros con pétalos de rosas de Motril y lirios de la Alcarria, y aceite de cristal para los dientes y mil cosas más para sahumerios de los que ahuyentan la tristeza y el mal de madre.


  Le hice caso a Quiteria, picada por la curiosidad, y entró la solimanera. A la cual reconocí como la mujer que tenía un tenducho de ropas; allí compré alguna de las cosas que me hacían falta cuando nos robaron en la posada. La tal solimanera, en efecto, traía muchos botes y garrafillas de toda suerte de productos, los cuales me iba mostrando y enumerando su muchas virtudes. Luego pasó a alabar mi belleza, primero sin que me diera cuenta siquiera, encareciendo en primer lugar mi pelo, luego mi piel, más tarde mi talle. Hasta que ya, sin rebozo, me dijo que resultaba muy lastimosos que una mujer de mi calidad y mis hechuras estuviera sola, sin galán alguno. Que ella sabía de uno de muy buenas prendas al que yo tenía el seso sorbido, encandilado y rendido de todo punto, y del que, por casualidad —ahí rebuscó en una sucia faltriquera que llevaba en colgando de la cintura— tenía un papelillo escrito para mí…


  Ahí ya no pude más. A grandes voces llamé a Mari Cépalo y a Quiteria para que sacaran de la casa a semejante desvergonzada. La cual, recogiendo sus botecillos con mucha parsimonia, me dijo que no me alarmara tanto, que ya se iba. Y que más pronto que tarde, añadió con sarcasmo e inaudito atrevimiento, llegaría el tiempo en que más tranquila estuviera, que no habría hombre, ni maduro ni viejo que solicitara mis favores…


  Aquí tuve que hacer gala de mi contención, porque la ofensa no era leve. Me estaba llamando vieja a las claras y yo dudando aún si arrojarle un tintero, o el escabel mismo que allí al lado tenía, a la cabeza.


  Luego me quedé con el reconcome de saber quién fuera el galán aquél que la había captado para que hablase bien de él y me entregase la carta. Si era Pancorvo o quizás otro hombre. El caso era que, hacía dos días, un caballero me había seguido cuando, acompañada de Mari Cépalo, había acudido bien de mañana, a misa a San Sebastián. Y luego habíamos ido a dar un breve paseo al Prado con la fresca. Y desde el mismo prado hasta la casa nos siguió el caballero, y hasta me pareció que por la noche pasó por la calle un par de veces, que al oír un ruidillo de maderas que crujían, me asomé en dos ocasiones.


  La cosa no pasó a mayores y olvidé el asunto. Más sensato era atender a lo mío que pensar en galanes fantasma, medio que sí, medio que no. Y si me picaba lo que me había dicho la solimanera, pues a aguantarse, que verdad era. No estaba yo en la primera mocedad y los caballeros no se peleaban a docenas por mi persona.


  Por aquel entonces empezaron a llegar los papeles. No billetes amorosos de galanes enamorados, no. Algo mucho más desagradable. Papeles sin firma. Escritos anónimos. Con adivinanzas y poemas satíricos, a cuál más ofensivo.


  El primero fue un soneto escrito con mucho cuidado, con letra de escribano en un papel no malo del todo. Me lo entregó Mari Cépalo, a quien a su vez se lo había entregado un mozalbete. Casi me caigo al suelo cuando leí esto que os copio:


  
    Caro joyel no casa con ruin saya,


    malla de oro no va con mal chapín


    ni mulo romo y yegua de postín,


    ni rosa persa con fibrosa haya.


    Que fuera unir el África y el Polo,


    rudo membrillo con golosas mieles,


    tierna caricia y vómito de hieles,


    mujeres en legión con hombre solo.


    Mas tañe una el laúd, y la otra pía.


    La mayor letras traza con holgura,


    dama que llaman cruel y doña arpía.


    La menor, que da a ver mejor cochura,


    letras junta en hembril comedia impía.


    Y juntas, dicen, son contra natura.

  


  Bien a las claras se decía en el papel que doña María y yo éramos sométicas. Puesto que, además de la casa, compartíamos una afición contra natura, deshonestísima e indigna a más no poder: o sea, que compartíamos lecho. Y en ningún momento —el Señor bien lo sabe— se me había pasado a mí por la cabeza, no ya que esto pudiera darse, sino que nadie pudiera pensar maldad semejante.


  No se lo enseñé a doña María porque miedo me daba su reacción. A los tres días llegó otro papel. Albérchigo, el muchachuelo que en ocasiones ayudaba a Mari Cépalo a llevar a casa erraj u otros bastimentos y en ese momento se hallaba allí, persiguió al rapaz que lo había entregado. Pero éste corría tanto, que al cabo volvió con la lengua fuera y sin haber dado alcance al pícaro. Este otro papel contenía un burdo acertijo:


  MARI-ANA, acertijo sin sortija, o sea, sin premio


  
    No es reina, ni agüela, ni madre de Dios,


    que las dos para en uno son.


    Tan juntas en cama la otra y la una


    que las dos para en uno son.

  


  La referencia a la cama era tan clara que no había duda alguna. Eso por si alguien no se había percatado de lo que, de ordinario, suele decirse de los casados (el «para en uno son»). El propósito de estos papelorios era injuriar, proferir las mentiras más atroces con escarnio y acaso publicidad de las mismas. Yo temblaba al pensar a quien fuese el odioso autor de estas líneas solazándose con otros de su misma ralea, entre burlas soeces y risas escandalosas. Este acertijo premio o sortija no tenía, es verdad; tan sólo traía consigo befa a espuertas, un haz de latigazos en la plaza pública. Una burla como ésta destruía, con el simple golpe de una pluma, la honra de dos damas.


  El tercero no lo trajo ningún muchacho, sino que lo dejaron en las junturas de la puerta y cuando Mari Cépalo salió de buena mañana a la calle, el papel cayó a sus pies. Éste decía así:


  
    So el Soto,


    la sota.


    Sotohombre,


    pies de apóstol,


    bigote en rostro.

  


  Y otro papel, que encontró debajo del pan recién cocho que acababa de comprar:


  
    Si es sobra en una mujer


    el tener grandes los pies,


    más pecado —Sodoma es—


    unir dos damas al bies:


    ra-lle-chi-ba al revés


    con Ana… caro es de coger.

  


  Yo estaba desesperada. No sabía qué hacer. Me resultaba tan odioso ocultarle a doña María este escarnio como decírselo. Ella debía saberlo, pero procurarle un dolor tan grande me parecía monstruoso de igual modo. Pasaron varios días sin que yo me resolviera a hacer nada, siempre con el miedo de que aparecieran más papeles aún. Perdí el apetito, y estaba tan desmejorada, que hube de fingir una dolencia; un mal de cabeza muy fuerte que me hacía ver candelillas y detestar la luz. Esto me hacía guardar cama y era peor el remedio que la enfermedad porque era darle mil vueltas a lo mismo y sin hallar la forma de arreglar nada entre cuatro paredes.


  Un día no pude más. Doña María entró en mi aposento para traerme una taza de agua con flores de manzanilla y otras hierbas calmantes, y me encontró hecha un mar de lágrimas. Como muy tiernamente me preguntó qué me pasaba, yo, sin poder decir palabra, alargué la mano y le di los papeles que guardaba debajo de los colchones, bajo la cabecera de mi cama.


  Los leyó despaciosamente, sin mover los labios, casi sin mover un párpado. Vi palidecer entonces a doña María, quedándose con el rostro tan blanco que pareció que la vida huía de él. Cuando hubo terminado, arrugó los papeles con fuerza.


  —Esto es una infamia. Y no puede quedarse así. Ya averiguaremos quién hay detrás de todo esto. Que se guarde el malnacido que haya escrito estas cosas porque esto no va a quedar sin torna —dijo con un tono que hasta miedo me dio. Pero no pudo dejar de decir lo que sigue, con gran sarcasmo:


  —Y encima, hasta son malos los versos; más propios de un tarado que de criatura con los sesos cabales.


  Salió de la habitación con la furia de un viento de la sierra, tirando una silla, al pasar junto a ella, con la falda. Y yo me quedé más triste todavía, pensando cómo íbamos a dar con quien hubiera urdido semejantes injurias.


  Otro día vino doña María muy alterada de la calle. Había ido a misa muy temprano, no a nuestra parroquia, sino a la de San Ginés, donde íbamos también con frecuencia. Yo me había disculpado, porque dormía muy mal todas las noches y madrugar, por tanto, me era imposible pues sólo hallaba algo de sosiego con las primeras luces del día, después de haber estado hora sobre hora dando vueltas en la cama.


  Tomaba yo mi primera jícara de chocolate cuando se sentó a mi lado, en una silla baja, y me dijo lo que sigue:


  —Esta mañana me han dicho algo que nos interesa.


  Yo la miré entre sorprendida y temerosa:


  —¿Os han dicho quién…?


  —No con certeza pero algo sí. Ha sido al terminar la misa. Me ha acercado a don Gaspar Carretón y, después de charlar de cosas sin importancia, me he atrevido a contarle eso. Que a mi casa estaban llegando cartas anónimas, unas cartas llenas de infamias. Por supuesto no le he dicho qué decían esas cartas; tan sólo que dañan gravemente mi honor y ofenden mi natural vergüenza, y que eso no lo puedo consentir.


  Se me hizo un nudo en la garganta. La delicadeza de doña María era tal que ella sola cargaba sobre sus espaldas el asunto; ni mencionarme quería. Continuó de esta manera:


  —Él me ha respondido con mucha calma. Como confesor, estas cosas no deben sorprenderle, aunque yo en ese momento no le hablaba como tal, sino como viejo amigo de la familia —su padre era amigo del mío; lo agasajó en nuestra casa en alguna ocasión. Me dijo esto: Sabed que hay quien os aborrece. Gente que no soporta que una mujer tenga un entendimiento tan despejado como el vuestro, un ingenio de tan rara perfección como el que poseéis. Al Fénix de los Ingenios, nuestro Lope, en gloria esté, no le dolían prendas y así os alabó en su Laurel de Apolo, mas esto es lo raro, un pecho generoso, un poeta que elogie a otro sin torcidas intenciones. Y alguno habrá que no os perdone que vayáis a dar a la imprenta vuestras novelas; es posible que alguien esté maquinando para que no sea así. Yo le contesté que, en efecto, no ladran los perros al rucio muerto, que la envidia no se dirige a casa de nadie ni a puerta de pobre. Y él me ha dado la razón. Que si me envidian es porque carecen de lo que yo tengo. A saber: discreción y talento. Luego le he preguntado si tiene noticia cierta de quién o quiénes sean esas personas, y él sólo negaba con la cabeza, aunque su boca callaba. Hasta que, después de muchos ruegos, me ha dicho que mire entre los poetas que van a la Academia, bonito nido de avispas que pican y no mueren de pura vergüenza, como sí les pasa a las abejas. Está claro que no ha querido delatar a nadie. Pero a buen entendedor…


  Yo no sabía a dónde mirar, ni a doña María siquiera, avergonzada que tal cosa pudiera salir de un grupo de poetas pero temiendo también qué me podría decir.


  —Pero creéis que don Gaspar sabrá algo… De los poemas de las cartas, me refiero.


  —No me extrañaría —musitó doña María—. En Madrid los rumores corren más que una liebre en La Mancha, sin nada que les estorbe.


  —¿Y no os ha dicho más? ¿Ningún nombre?


  —No, aunque era de esperar que los versos vinieran de esa gavilla de malos poetas.


  —No los metáis a todos en el mismo saco —dije con cierto disgusto. Y luego, por desviar su atención continué:


  —No me imagino a don Francisco de Mendoza escribiendo esas atrocidades, ni permitiéndolas siquiera en su propia casa.


  —Ya. Pero todos están muy ejercitados en esas Academias burlescas del demonio, muy versados todos en las artes de ofender al prójimo, que parece que no han hecho otra cosa en su vida.


  Yo meditaba, cabizbaja, sin atreverme a preguntar lo que más me interesaba.


  —¿Habéis pensado en alguien en concreto? —dije por fin.


  —No sé; ese Pancorvo tiene ejecutoria de grandísimo pícaro… No pondría yo la mano en el fuego por él.


  Me entró una tos inopinada, como si hubiera tomado una pizca de tabaco.


  —¿De veras pensáis que es capaz de semejante infamia? —le pregunté.


  —¿Vos no?


  Yo le sostuve la mirada mientras inquiría esto:


  —¿Acaso hay algún agravio oculto, alguna cosa que dé lugar a tan cobarde venganza que no me hayáis contado?


  —No, no la hay. La maldad no necesita más perejiles: ella sola se basta; ella sola es causa de tantos males como hay en el mundo.


  —Pero el común de los mortales se ahorra tales trabajos si no hay algo que conseguir, una finalidad para dar cauce a un mal determinado…


  —Lo habéis dicho muy bien.


  —¿Qué cosa he dicho tan bien? —dije con un punto de acritud.


  —Que ha de haber una causa. Una causa bien fundamentada. Y si damos con ella, sacando la madeja por el hilo, daremos con el causante de tanto mal.


  —No son suficientes esas envidias que decís…


  —Las envidias, por desgracia, son tan corrientes entre poetas que valen menos que moneda de vellón… Todos las aprovechan y sacan ventaja de ellas —o quién no se va a aprovechar del descrédito de un rival— pero, como las piezas de cobre, acaban no sirviendo para nada.


  —¿Y si las envidias fueran por mí? Alguno podría tenerme ojeriza por forastera —dije, tratando de ver las coas con otra luz—. Que me encargaran la relación de los festejos y el propio Ayuntamiento de la villa me pagara por ello, puede que no le haya sentado bien a algún poeta.


  —Eso por supuesto. Y que contéis con el favor del Conde-Duque, menos todavía.


  —Es exagerado decir que cuento con el favor de Olivares… La relación de los festejos que hice por encargo suyo, no ha merecido ni un real como pago…


  —¿Y lo de la comedia?


  —Bueno, es sólo una propuesta de Rioja, el bibliotecario de Olivares…


  —Ya, pero escrita casi está… y en cuanto la terminéis se la remitiréis a Rioja para que a su vez la presente a Olivares y, si es de su agrado, se representará en la corte ante el Rey.


  —¿Y eso va a ser causa de versos tan infamantes? —pregunté.


  Yo sabía que no, en todo caso si mi comedia se hubiera representado en la corte —que no se representó— y yo misma me hubiera convertido en poeta célebre, cosa que tampoco era así en esos momentos. Como decía burlona Mari Cépalo, mi fama se reducía a ciertas horas: era muy famosa en casa a la hora de comer.


  Doña María negó con la cabeza:


  —No, no lo creo.


  Se quedó unos instantes en silencio, muy apesadumbrada. Luego se levantó de súbito para salir de la estancia. Antes de hacerlo, se giró hacia mí y me dijo:


  —De aquí a quince días saldré para Zaragoza. Allí se hará la impresión de mis novelas, si Dios quiere… Y espero que quiera.


  Y salió dejándome con otro sinsabor más. Cierto era que yo había rehusado su invitación a seguirla a Zaragoza. Nada se me había perdido allí —por muy guapos caballeros que dicen que hay en esa ciudad— y andaba yo además con el ánimo suspenso con la comedia, que si muchos de sus versos me parecían buenos, no estaba a mi sabor el remate de algunas escenas y bien que me quedaba por trabajar.


  Mucho sentía que doña María se fuese, si bien entendía que era por sus negocios, que aquí en Madrid no había encontrado impresores razonables. Los unos por estar muy ocupados con la impresión de obras varias; los otros por desdeñar su libro de forma abierta. Ni siquiera María Quiñones, la impresora, quiso al fin hacerse cargo de la obra, que al principio dijo sí y luego se desdijo con mil excusas y mil palabras amables, pero excusas al fin y al cabo.


  Cuando doña María se hubo marchado a Zaragoza, cesaron las cartas. Bien porque el autor o autores considerasen que ya habían mandado suficientes, bien porque, como era sospecha de doña María, las cartas iban dirigidas a hacerle daño a ella, no a mí; bien fuera, pensé yo —y el Señor me haya perdonado por mi maldad— porque le hubiera dado una sequedad en la mano al que las escribiese y se le hubiera quedado como un manojo de sarmientos y con idéntica capacidad para escribir versillos que la que tuviere una viña.


  Yo echaba de menos a doña María y le escribía tiernas cartas, rogándole que volviese lo antes posible. Ella me había permitido seguir viviendo en su casa, aun en su ausencia; ahí podéis ver toda la generosidad de su corazón, aunque procuraba disimularlo diciendo que era por su propio interés, que una casa cerrada es una vocinglera que llama a los ladrones y que, si yo me quedaba en ella, mejor cuidada estaría. Mari Cépalo desde luego la cuidaría bien, y a Quiteria no se la despidió aunque ahora hubiera menos trabajo, porque doña María era así, y no le gustaba dejar a nadie en la calle sino con razones más que justificadas. Albérchigo, el muchachuelo que ayudaba a Mari Cépalo a acarrear algunos bastimentos, fue apegándose cada vez más a la casa; yo le daba de vez en cuando una rosquilla o un bollo y el pobrecillo me lo agradecía como si fuera una ínsula o un marquesado lo que le allegaba. Cuando le pregunté si lo dé Albérchigo era a guisa de apodo o mote, me dijo que no lo sabía. Así le decían desde chico, aunque por su tía —en cuya casa vivía, porque era huérfano de padre y madre— sabía que en la pila bautismal le pusieron Agustín. Yo lo miraba, y veía la carita redonda, con esa pelusilla que tenía en las mejillas, y no dudaba del origen de ese mote, pues un melocotoncillo pequeño o durazno parecía. No era mal muchacho; tan sólo hacía falta que no lo maleasen y diese luego con una buena moza que lo quisiera.


  No salí mucho o más bien nada en los días en los que doña María estuvo fuera. Iba a misa muy temprano, si acaso luego un breve paseo hasta el Prado, pero a hora temprana aún, antes de que lo ocupara la multitud no sólo de caballeros y damas, sino de mozos y mozas de variada condición, y luego a encerrarme en casa. Almorzaba con mucha parsimonia y luego me ponía a escribir, que la comedia me traía como loca, por las dificultades que encontraba. Pues al ser una comedia para el Rey, a cada paso me preguntaba si esto era conveniente, si esto otro le gustaría a Su Majestad, si esto no lo tomaría por lo que no era…


  Pliegos y pliegos de papel fueron emborronados con entusiasmo y acto seguido destruidos con idéntico ardor. Hasta una pluma destrocé un día con mis propios dientes, enrabietada con los pobres resultados de mi escritura. Quiteria, que me había visto, me dijo:


  —Señora, no se enfurezca usted con la pluma, que el ganso no tiene culpa.


  Yo hube de reírme con la forma de expresarlo:


  —Eso es lo malo, Quiteria, que la pluma no tiene culpa. La culpa es de las Musas, que no quieren venir a visitarme…


  Quiteria, muy sentenciosa, cruzaba los brazos por debajo de esos pechos descomunales que Dios le dio, y me decía:


  —Pues salga usted, señora, a visitarlas, que seguro no les desagradará su presencia a esas señoras…


  —¡Ay, Quiteria, qué cosas dices! —decía yo, riéndome de las ocurrencias de la pobre moza—. Pero a lo mejor llevas razón y debería salir más, y ver si así se me despejan los malos humores, que la cólera me está poniendo amarilla ya.


  A los pocos días, la condesa de Paredes volvió a invitarme a su palacio. Cuán diferente fue esta vez. Ni yo albergaba ninguna esperanza de mejorar mi suerte ni, en efecto, nada sucedió de memorable.


  La condesa seguía igual, con su belleza helada y sus hermosos atavíos. Vestía en esta ocasión de seda, con sayo y falda de un mismo color verde agua, harto singular, con puños y gorguera de fina gasa. Con lo que valía la perla margarita del joyel que llevaba prendido en el pecho, pensaba, podría estar yo sosegada un año entero, escribiendo a mi albedrío y costeándome la impresión de lo que quisiere.


  En la sala había otras damas, a las que me presentó; tres damas de diferentes edades pero las tres con voces agudas e insufribles; llena de melindres lo mismo la más joven que las otras dos. Yo dirigí mi atención a los dulces y golosinas que nos ofrecía una criada.


  Como el calor era ya notable —estábamos a mediados de junio— se sirvieron aguas limonadas, frías y con especias, de muy buen sabor, y nieve de los pozos de Pablo Xarquíes endulzada con panales.


  Yo miraba el tapiz de Atenea y Aracne y me sonreía al recordar cómo malinterpreté las figuras y la historia que allí se representaban. Allí fue donde vi a doña María por primera vez, allí su figura imponente se me mostró por vez primera. Pero doña María no estaba allí. Entonces sentí como si una flecha me horadase las entrañas, un dolor agudísimo que se acompañó de una certeza inexplicable. Supe en ese preciso instante —como en efecto así iba a ser— que jamás vería ya a doña María. No me preguntéis el origen de ese extraño pensamiento porque ni yo misma lo sé; tuve en ese momento esa certeza sin más. El caso es que mientras esto pensaba debí palidecer en grado extremo porque hasta la condesa, que de ordinario hablaba como si no mirase a nadie, se percató de mi blancura mortal.


  —¿Os encontráis bien? Palidecéis, doña Ana.


  —Oh, sí —contesté, esforzándome en sonreír—. Tan sólo… —vacilé un instante— se me ha dormido el pie; siento un cosquilleo insoportable.


  La condesa, solícita, hizo una señal a la esclava que aguardabas sus órdenes al lado de la puerta, y le ordenó que me retirase el chapín.


  —No es necesario, señora.


  —Os sentiréis mejor.


  La esclava, dándolo ya por consentido, me descalzó y me quitó la media. Ya empezaba a darme friegas en el pie cuando doña Luisa siguió hablando sin conceder importancia alguna al percance.


  Cuando acabó la visita, en hora ya de despedidas, la condesa volvió a acordarse de mi percance:


  —¿Os sigue molestando el pie?


  Y, sin esperar mi contestación, se expresó así:


  —Lo digo por volver a casa así, que será fastidioso, puesto que no tenéis coche.


  Yo me deshice en agradecimientos, pensando que pondría un coche a mi disposición o una litera de manos a lo menos. Pero no, que graciosamente dispuso que Zita, la esclava, me acompañase hasta la casa; que incluso tenía licencia la esclavita para quedarse allí, por si la necesitaba, y volver al día siguiente. Fueron inútiles mis argumentos, la condesa había decidido eso y no cabía mayor plática.


  Salí del palacio de la condesa sin ánimo de nada; con ganas sólo de llegar a la casa y acostarme. El triste barrunto que me había asaltado antes me había dejado como un poso de acidia, un regusto tan amargo en el alma que sólo deseaba olvidar y descansar, dormir y soñar con otra cosa que no fuera mi vida, mi triste vida según pensaba yo.


  Caminaba tan metida en mis pensamientos que ni siquiera me di cuenta que Zita se quedaba rezagada; le dije que anduviese más aprisa, pero la pobre no estaba muy acostumbrada a salir, bien se veía, y menos a esas horas, que ya era noche cerrada. Le dije que se pusiera a mi lado para que yo me agarrara de ella, aunque la criatura endeblilla era y poca ayuda me daría si yo trastabillara. Ella me lo agradeció y sonrió mostrando sus dientes blancos como el azúcar cande. Luego no paró de hablar, que si tenía una «plima negliya de Santo Tomé», de lo «hamblienta» que estaba, de que se le había «muelto» a su ama una perrilla, «Maliquita», y su ama tenía mucha pena y mucho «doló», de que su ama era blanca «como los almiños» pero que yo no le iba a la zaga y eso le producía mucha «admilación».


  Como le dije que guardase silencio, se puso a canturrear. Yo no quería mirar atrás pero me daba la impresión de que alguien nos seguía. Al final le dije que se callase, que dejase de cantar tanto sanguangua gunga y, en efecto, más claros oí los pasos, aunque luego se detuvieron y, cuando giré la cabeza, ya no se veía nada. Es verdad que la noche estaba clara y por eso había rechazado llevar linterna o candela alguna, pero ahora me estaba arrepintiendo. Le dije a Zita que aligerase el paso, con lo que conseguí transmitirle a la pobre el susto. No paraba de decir, «ay Madle del Ledentó, qué ansia» y no dejó de santiguarse hasta que entramos en el zaguán. Cruzábamos ya para llegar a la casa cuando se nos atravesó un hombre que llevaba un espadín al cinto. Resultó ser un viejo soldado que nos requebró sin pasar a mayores. Llevaba unas botas con vueltas y espuelas, al uso de los soldados del Tercio, y ese calzado debía ser lo que resonaba a nuestras espaldas por todo el camino.


  Llamamos a la puerta y al instante nos abrió Quiteria, tal si hubiera estado esperando detrás mismo de la puerta.


  —¿Dónde está Mari Cépalo? —le pregunté, extrañada de que no acudiera también.


  —¿No se acuerda la señora? Una parienta vino a decirle que su hermana estaba con un dolor muy fuerte y ha ido a verla. Usted misma le dio permiso…


  —Ya, ya —dije avergonzada de no acordarme de tal cosa—. Ah, mira, ésta es Zita. La señora condesa ha insistido en que me acompañe. Se quedará aquí hasta mañana. Prepárale un sitio donde dormir en tu cuarto.


  —Ven, Zita —Quiteria le hacía ademán de que la acompañase.


  Y Zita dudaba.


  —¿No puedo quedalme con la señóla? Yo duelmo en estela, en suelo, donde usía mande.


  Su mirada reflejaba algo más que aprensión. Yo traté de tranquilizarla:


  —Anda, ve con ella. Te dará algo de comer. Llévala a la cocina y dale pan y queso. Y algo de dulce también.


  Zita se fue, mirándome apesadumbrada con sus ojos grandes. (La criatura no viviría más de aquella noche; dentro de unas horas, a lo sumo, estaría muerta).


  Le dije entonces a Quiteria que yo me retiraba ya a mi cuarto, que me llevase luego un poco de almíbar y unos bizcochos; que los tomaría en la cama.


  Apenas me había desvestido, quedando sólo con la camisa, cuando entró Quiteria en la habitación. Yo estaba de espaldas a la puerta.


  —Ponlo en la mesa —le dije, creyendo que traía lo que le había pedido.


  Lo que escuché entonces fue cómo Quiteria atrancaba la puerta con el cerrojo. Me volví enojada:


  —Pero ¿qué haces?


  Ella no tenía por qué cerrar la puerta de mi cuarto, como yo no lo hacía tampoco, ni por dentro ni por fuera, que no había necesidad o costumbre de hacerlo.


  Pero ved cuál sería mi asombro al ver a un hombre en mitad de la estancia. No me dio tiempo ni a gritar. Se abalanzó sobre mí tapándome la boca, a la par que me derribaba sobre la cama. Yo me revolví con todas mis fuerzas, que no eran muchas, pero sí estaban guiadas y hasta renovadas por una rabia inmensa.


  —Es inútil que os resistáis —me dijo con un tono harto suave. Me percaté entonces de que era Pancorvo, Ambrosio Pancorvo, quien me sujetaba y aún me aplastaba sobre los colchones—. Y no gritéis, también es tarea inútil, nadie os va a oír. Quiteria se ha quitado de en medio ya, bien untada que está. Han bastado unos pocos dineros. Y claro, es probable que no la volváis a ver como criada, que para eso entró a servir en esta casa: para franquearme la entrada en ella a la menor ocasión. En calidad de amante. O de servidor vuestro, podíamos decir. Disfrutemos, pues nadie vendrá a molestarnos.


  Retiró entonces la mano de mi boca. Yo tenía la suya tan cerca que sentía su aliento y hasta un olor acre, nunca olido por mí.


  —¿Y Zita? —pregunté— ¿Qué habéis hecho con ella?


  Él se rio y vi su doble hilera de dientes blancos encima de mi cara.


  —Ah, la negliya, pobre criatura. No está en condiciones de socorreros. Quiteria la ha dejado muy bien atada a una silla. Así que nadie va a interrumpir nuestro goce.


  —Sois un puerco —dije con un enojo que me salía a borbotones del pecho. Y le escupí en el rostro.


  Él volvió a reírse, esta vez en una larga carcajada:


  —¡Qué hermosa bravura! Siempre es más sabrosa una tigresa fiera que una gata mansurrona.


  Allí, señor, empezó la posesión de mi persona, que toda resistencia fue vana, y más valiera que a las flacas mujeres nos enseñaran a resistir las fuerzas mucho mayores de los hombres, aunque fuera con argucias o asistidas con puñales u otras armas, que enseñarnos tanto bordado y tanta vainica que a la postre no sirven más que para debilitar la vista y despellejar los dedos. Y a la hora de la verdad nos vemos incapaces de defendernos por nosotras mismas, aunque esté en juego lo más importante para nuestras personas.


  Con todo, si hubiese tenido allí yo siquiera una aguja, una aguja sola, bien que le hubiera sacado los ojos al desgraciado traidor, ladrón de mi honra y a saber de cuántas más, y así hubiera sido mi cuerpo desnudado a la fuerza lo último que vieran sus ojos mortales.


  En fin, tomó lo que quiso; me gozó como si fuese su legítima esposa, mientras yo, en vez de formar en mi cabeza imágenes de cristiano perdón, imaginaba atroces venganzas, de mil formas y maneras ejecutadas.


  A qué regodearse más en la desgracia de ésta que os escribe. Tan sólo diré que durante mucho tiempo he sufrido al sentirme culpable yo de todo, ya que yo misma pude alentar a Pancorvo a realizar una acción tan infame. Pues no negaré que un anhelo —cuya naturaleza ni siquiera puedo descifrar cabalmente— me unió a este hombre durante un tiempo; tiempo en el que detuve en él mis pensamientos más de lo que hubiera sido prudente.


  Que esto no son escrúpulos, una china en el zapato de una simple pecadora, os lo demostrará el horrible resultado que además tuvo mi liviandad. Pues si yo no hubiera excitado —de manera voluntaria pero sin tener nada que ver yo también— la curiosidad de Pancorvo, él no hubiera maquinado para colmar sus torpes y desenfrenados deseos, y las cosas no se hubieran encadenado para llegar a un horrible fin, como es la muerte, no ya de la honra de una mujer, sino la verdadera muerte de una criatura. Ocurrió que Quiteria dejó, como había dicho Pancorvo, a Zita atada a una silla. Le ató manos y pies con gruesos cordeles y luego, para que no se oyeran sus gritos, le puso una prenda en la boca, una camisa con la que le hizo un nudo a la nuca. Con tan mala fortuna, que siendo muy grande la prenda y muy apretado el nudo, acabó ahogando a la pobrecilla, que también le llegaba la tela a las narices y no pudo respirar cabalmente.


  Imagine vuesa merced el horror cuando, una vez que se hubo ido Pancorvo —no sin antes jactarse de que volvería para gozarme de nuevo— fui recorriendo las estancias de la casa llamando a Zita y llegué a la cocina, encontrándola muerta. Ni tiempo la criatura tuvo de confesarse —aunque tal vez sí de arrepentirse de los pocos pecados que hubo de cometer en su corta vida—, que entregó su alma presto como una avecica. La desaté de todos modos, y la puse sobre la estera y recé para que se produjera el milagro de que volviera su pecho a alzarse con la respiración, cosa que no llegó. Para mayor espanto, caí en la cuenta que la camisa con la que la criatura había sido muerta era la camisa de pechos que doña María me dio en los primeros días en que estuve en su casa.


  Tan aturdida quedé por un tiempo que quedé sin sentido, sin saber dónde me hallaba o quién era yo siquiera. Cuando me repuse de mi extravío, Elenona, a pesar de lo enferma que estaba —guardaba cama por aquel entonces— había avisado a unos vecinos, una tal doña Antonia y su marido, un caballero llamado Pedro. Estos a su vez dieron aviso a la justicia.


  Dos días después, un alguacil y dos corchetes prendieron a Quiteria, que se revolvió como una fiera, mordiendo y arañando hecha un basilisco, una auténtica pantera de Castala, que hasta le arrancó un trozo de oreja a uno de los hombres. Poco más supe de ella. Al parecer no delató a Pancorvo —qué favores no le debería—, sino que cargó las culpas a un rufián que ella sabía huido de la ciudad. Confesó, sin necesidad de tormento, que había entrado en la casa como criada con la intención de robar, para lo cual se había compinchado con el tal. Lo de la esclavita había sido un accidente del demonio, que ella no había querido de ningún modo hacerle daño ni para nadie quería el mal, había añadido, es fama, más fresca que un pepino.


  De Pancorvo tan sólo supe que huyó a Flandes, donde se hizo soldado, muriendo poco después, no como bravo soldado, sino en una discusión de naipes con otro soldado de su mismo tercio, acuchillado cual rata de mesón.


  Después de esta desgracia, yo sólo quería irme de Madrid. Había conocido allí algunos soplos de gloria, habiendo visto a muchos poetas de la corte, sus academias y vanidades; había visto la majestad de los reyes y la riqueza más extrema, en medio de los saraos y los festejos más grandes y los entretenimientos más lucidos. Había, en fin, vivido en la casa de una de las mujeres de entendimiento más claro y de ingenio más perfecto habidas en la Mantua Carpetana y en todo el reino acaso. Pero había conocido también la cara más amarga, el acíbar más difícil de tragar.


  Me fui antes de que doña María regresase de Zaragoza. Le escribí tan sólo unas letras agradeciéndole que me hubiese acogido en su casa con tanto regalo y con tan grande benevolencia. Los motivos de mi partida ya los sabría por las noticias que le darían otros y hasta en los Avisos se publicaría, de modo que no quise abundar en explicaciones ni decir sobre mi deshonra más de lo que ya iría por ahí publicado. De este modo terminé la carta que le escribí:


  «Quien me busque no me encontrará. Porque ya no seré la misma que de aquí se fue, como el agua de la puente no es ya la de la mar».


  Y es que sabéis cómo cambian los hechos a las personas, que no son las mismas antes que después, aun cuando a simple vista no cambie su ser.


  Después me acogieron, ya lo sabéis, las hermanas en su convento donde estuve muchos meses haciendo penitencia y tratando de volver a mi primer ser, si bien ya nada pudiera hacer volver a esa doña Ana confiada y contenta de sí que era antes de su malhadado viaje a la corte. Y aunque no reniego de nada, porque todo lo dispone Dios con su inmensa sabiduría, todo para darnos lección de la vida, del bien y del mal que en ella se hallan entrelazados como sierpe en la verdura sin que acertemos muchas veces a discernirlos sino cuando, ay, es demasiado tarde, aunque no reniegue de nada, digo, en mi vida hay un antes y un después de mi estancia en Madrid.


  Alquilé luego una casa cerca de la iglesia de Santa María Magdalena y, a partir de ahí, comenzaron a mejorar las cosas. Más o menos cuando tomé como confesor a vuesa merced, empezaron a venirme algunos encargos, el primero de los cuales fue una pieza de teatro para el carro de las fiestas del Corpus del año siguiente.


  Y con la composición de estas obras buenas y santas, no sólo he entretenido mis ocios, sino que honestamente he ido ganando algunos reales con los que ir viviendo, sin tener que pedir favores ni hacer otros civiles e indignos trabajos. Que aunque bordar mantos sea una ocupación a la que tantas damas viudas o huérfanas de buena condición se ven abocadas, hay tantas en el oficio que es locura sumarse a él. En cambio, las letras, en esta patria nuestra, aún son competencia de pocos, por más que creamos que aquí en Sevilla —como en Madrid o en Valencia por otra parte— hay más poetas que repollos en el mercado. Y en verdad que los poetas, como los repollos, parezcan todos iguales nada hay menos cierto, que cada uno es de su padre y de su madre. Mas por servir todos en la misma república de las letras, el común de las gentes los mete en el mismo saco —los poetas, me refiero, no los repollos. Aun así he ido, mal que bien, viviendo de la pluma y de sus sinsabores, mas nada debo a nadie ni ante nadie me humillo.


  Suplico a vuesa merced tenga esto como lo que es, no como un compendio de vanas presunciones y acciones mundanas pasado por el tamiz de las bellas letras, sino un acto auténtico de confesión y de contrición a la vez. Con todo, no dejaré de pedir su absolución de viva voz, en el confesionario —el mueble del perdón divino, que decía el otro— cuando estos achaques que me tienen en cama vayan remitiendo. Y quiera el Señor que sea pronto. Pero como temo pudiera llegarme de súbito la postrera hora —y en verdad todo buen cristiano debiera temer, y a cada instante, la mañana que sin tarde llega o la noche que de alba carece, aunque disponga de salud y de sus fuerzas enteras y piense que aún no es llegado su tiempo—, escribo todas estas cosas mientras tenga sano el juicio y la memoria en sazón y plenitud. Y pido a vuesa merced entienda y perdone las vanidades de una pobre mujer que demasiado vivió en el engaño, en el tiempo fingido del amor y de los artificios de las letras.


  
    Firmado:


    Ana Caro Mallén

  


  III. TESTAMENTO DE DOÑA MARÍA DE ZAYAS Y

  SOTOMAYOR QUE OTORGA ANTE ESCRIBANO PÚBLICO


  Sepan cuantos vieren esta carta de testamento que yo, doña María de Zayas y Sotomayor, hija legítima de don Fernando de Zayas y Sotomayor, caballero del hábito de Santiago, y de doña María de Barasa, su mujer, difuntos, nacida en Madrid y con residencia desde hace seis meses en la ciudad de Granada, no hallándose mi vida en peligro más que por la vida misma, y estando sana y en mi juicio y entendimiento completos, así como con buena memoria y capacidad de intelección —los cuales Dios Nuestro Señor le plugo concederme con su benevolente generosidad—, creyendo como creo en el divino misterio de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y una divina esencia, y en todo lo demás que establece la Santa Madre Iglesia Católica Romana, y codiciando la salvación de mi alma como el bien más precioso.


  Otorgo y ordeno este testamento y última voluntad de la siguiente manera:


  Primeramente ofrezco mi alma a Dios, que la hizo y redimió por el precio de su sangre, al cual le suplico la quiera perdonar y llevar a su santo reino, y cuando el fin de mis días en la tierra llegare, mando que me entierren en el convento de San José de Granada, en el lugar donde a bien tuvieren, con el hábito de la orden y con el solo objeto que más abajo digo dentro de mi ataúd. Y el día de mi entierro se diga una misa de cuerpo presente, cantada por diáconos y subdiáconos, y sea en recordatorio también de doña Ana Caro Mallén, ya fallecida, así como las misas rezadas que pareciere bien a mi albacea y la limosna a los pobres que sea costumbre.


  Ítem mando que cada día del mes que cumpla el de mi óbito durante el primer año, y cada año en el mismo día del mismo mes, se diga misa por la salvación de mi alma, así como por la de la antedicha doña Ana Caro Mallén.


  Ítem mando se recojan las rentas de las casas de mi propiedad y con ello se cubran deudas y otros gastos, si los hubiere; y las dichas casas, en la villa y corte de Madrid, tres, y en la ciudad de Granada, una, que más abajo se declaran, sean vendidas al precio que se estimare justo, siendo entregados los beneficios al convento de San José, de Carmelitas Descalzas.


  Ítem dispongo se entreguen a Agustín Carrascosa, vecino de Sevilla, de la collación de San Vicente, y a María Lérez, su mujer, criada mía que fue, doscientos ducados, por los servicios que me han prestado, en especial la entrega de una manda dispuesta por una persona como su última voluntad, desplazándose desde su domicilio sevillano hasta la villa de Madrid para ello.


  Ítem se entreguen treinta ducados a Juan Pérez, vecino de Granada, jardinero del convento de San José, como obra de caridad, y las siguientes ropas a su mujer legítima: una saya, un vestido negro de tafetán, guarnecido de raso, un manto de anascote y dos camisas.


  Ítem es mi voluntad se entreguen a Marta Poza y María Sanchiz, criadas a mi servicio, los salarios estipulados —si estos no hubieren sido satisfechos— y les sean pagados a cada una veinte ducados en una sola vez. Y a Marta Poza se le entreguen los trastos de cocina de mi actual casa y un arca con ropa blanca. A María Sanchiz le sean entregados también mi cama, así como los tres colchones de ella y las dos colchas de cotonía, siendo encomendado a mis albaceas, por ser pobre y huérfana, la favorecieren en lo que se acomodase hasta en tanto —si es su deseo— tomare estado de casada.


  Ítem ordeno se entregue a doña Mariana de Carvajal, dama con residencia en Madrid, un anillo de oro con rubí de guarnición, como su legítima propietaria que fue un día.


  Ítem es mi voluntad se entreguen las siguientes joyas de mi posesión y herencia de mis padres al convento de San José de Granada, para ornamento de sus sagradas imágenes. A saber: un anillo de diamantes con el matiz negro, otro con un rubí matizado de negro, verde y colorado, otro con un jacinto grande, un cruz de diamantes con sus perlas a los cabos, y unos zarcillos de rubíes con estrellas de oro y sus diamantes en medio, matizados de negro y carmesí.


  Ítem mando que, de las joyas que poseo, sólo deben enterrarse con mi persona un crucifijo de plata, con cadena de plata también, y unos anillos de oro o memorias que deben ponerse en los dedos de mi mano derecha, si en ellos cupieren y, si no fuere así, lo más cerca del corazón que se pueda.


  Ítem ordeno se entregue el sobre lacrado con sobrescrito Sor Angela de Jesús a la priora del mismo nombre del convento de San José, de Carmelitas Descalzas, de la ciudad de Granada, con orden expresa de entregárselo a ella en mano, sin intermediario ninguno y sin dilación desde el mismo momento de mi muerte y sepultura.


  Ítem es mi deseo que todos mis libros sean legados al insigne pintor don Alonso Cano, natural de esta ciudad, para su entera posesión y disfrute.


  Ítem dispongo que mis papeles, los escritos por mi mano, sean entregados a la impresora Ana Heylan para que los custodie y los imprima a su entera libertad.


  Y revoco y anulo y doy por ningún efecto y valor otros cualesquiera testamentos, mandas o codicilos que yo haya otorgado hasta la fecha de hoy, habiéndolos, en efecto, ordenado en años anteriores en la ciudad de Madrid, donde residí, y en la de Barcelona, donde estuve un tiempo y donde, a causa de enfermedad, me vi en peligro de inminente muerte, y por ello otorgo el presente testamento ante don Miguel de Albareda, escribano público de la ciudad de Granada, en la misma ciudad diez de octubre del año de Nuestro Señor de mil seiscientos cincuenta y tres.


  IV. AMAR TANTA BELLEZA

  (GRANADA, 1653)


  Reverenda madre priora:


  Si leéis este papel, es porque mi alma ha abandonado ya su mísero envoltorio y enterrado está mi cuerpo hasta el fin de los tiempos, cuando, en su Parusía, regrese Nuestro Señor Jesucristo para definitiva salvación del género humano y resurrección de todos los difuntos. He dispuesto, de este modo, como última voluntad, que os entreguen esta carta tras mi muerte. Cuando únicamente a través de estas humildes y sin embargo Utilísimas letras, pueda hablar con vos y deciros, al fin, lo que deseo decir, y detenerme en la explicación que, por lo que vuesa merced y yo sabemos, le debo. Junto a esta carta irá copia de mi testamento, así como la carta que, a modo de confesión, fue escrita por doña Ana Caro Mallén, ya fallecida, y que vino a parar a mis manos de la forma que más abajo os diré.


  Como vuesa merced no ignora, llegué a esta ciudad de Granada en el mes de abril del año de Nuestro Señor de mil seiscientos cincuenta y tres. Arribé sola, cual nave sin escolta, a esta noble y principal ciudad, cuya hermosura es harto difícil de ponderar, pues el ánimo queda suspenso en la contemplación de tantas bellezas, y la vista no sabe si acudir a las solicitaciones de un cielo azul purísimo, si a la verdura que reina por todas partes —como dócil hija de las abundantes aguas que es—, si a la magnificencia de los edificios, bien los nuevos que se están levantando, como la Iglesia Catedral, bien los más antiguos, como el de la Real Chancillería, o los de los tiempos de los reyes Isabel y Fernando, como la capilla donde están enterrados ellos mismos y su hija, y la iglesia mandada erigir por Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, meritísimo milite, a modo de túmulo funerario también. Arquitecturas todas de muy bella traza que adornan y ennoblecen la ciudad, borrando así —gracias al Cielo— el recuerdo de la época mahometana.


  Las razones por las que vine a esta egregia ciudad las sabe vuesa merced en parte sí y en parte no. Declaré las que me convenía en función de la demanda que le hice a vuesa merced, mas hay cosas que es imposible declarar de viva voz; el papel es mejor confidente en asuntos delicados, y aunque se sepa que al final esas palabras van destinadas a la misma persona, no es lo mismo declararlas después de haberlas meditado y aun haber pulido el estilo —eliminando cosas mal dichas o inconvenientes, suavizando las expresiones, sutilizando los sentimientos, dando razonados argumentos y escogiendo los términos—, que decirlas a la cara, pues a veces uno dice cosas que no debiera decir y se arrepiente luego.


  Que esto es, declaro, documento de mi alma, expresión de lo que ha sido mi vida, sin querer ser consejo o aviso para que otros no cometan yerros. Cosa harto común en muchos que escriben sobre sus vidas, e incluso es el propósito de autores que escriben cosas de ficción —mas aquí no se hallará lo que llaman «saborcillos vanos de novela». Y aunque yo misma creí que esto podía convenir a las historias que se narran —y así lo expresé en mis libros—, ahora veo que las novelas han de sostenerse por sus letras, por lo que dicen y por el modo en que lo dicen, pero en absoluto por las intenciones de los que las escriben. De buenas intenciones, dice el refrán, está el infierno empedrado, y yo añadiría tantísimas novelas, las negras como la pez, por ejemplo, que triunfan en todo el orbe, desde la norteña Suecia a la meridional Trinacria, desde la República Serenísima al reino de Francia, y en ciudades como la Nueva Ámsterdam o la vieja Roma, con sus crímenes y sus héroes al uso del lector; y las escritas por dueñas adheridas a lo que ahora llaman moda, esto es, lo que hace o lo que se pone todo el mundo, y hacen libros los que hasta ese momento se dedicaban a otra cosa, lo mismo parir hijos que aprender otras lenguas o labrar y coser en sus casas tan ricamente. Hasta los escribanos se atreven con ellas, a escribirlas digo, que si bien ambos —escritores y escribanos— se deben a la letra, no los anima el mismo espíritu ni las mismas razones para coger la pluma y, habiéndola de coger por fuerza los dos cuerpos, cada uno tiene su forma de ver el mundo, porque no es lo mismo ver el mundo y la carne éste desde las leyes, siempre acartonadas y al servicio de los poderosos, que desde los libros, siempre al servicio de los hombres, de lo que es propiamente humano, de las pasiones y los afectos, incluido el afecto de la belleza, ese gusto por lo hermoso que en nuestra lengua no tiene un nombre en propiedad.


  Tomo la pluma, pues, para que vuesa merced conozca y sepa, pero no para aviso ni escarmiento de nadie, menos de terceros en cuyas manos pudieran caer estos papeles.


  Vine, pues, sola a esta ciudad de Granada, que en soledad he vivido la mayor parte de mis días desde el fallecimiento de mis padres, con una breve excepción que vuesa merced conocerá con lo que más adelante le cuento. Gratísima soledad, no cárcel como algunos creen, que es la que me ha permitido conservar mi libertad y mi total albedrío, no estando sujeta por lazo familiar alguno ni por estrictas reglas como vuesa merced sabe por las del convento. No elegí el estado del matrimonio por razones que abajo diré, y aunque los caminos que llevan a las decisiones más importantes de la vida son tortuosos y llenos de accidentes, a mí me han llevado en derechura hacia lo que mi corazón ansiaba, pues nunca deseé sujetarme a nada ni a nadie; menos al dominio de un esposo, que sobre eso, aunque en cabeza ajena, había escarmentado.


  Sobre otras razones para no casarme, he de confesar que yo nunca sentí que mi camino fuera el de ser madre. Pienso yo que esto, como en tantas cosas que comprometen a las personas hasta en la salvación de sus almas, debiera regirse por el libre albedrío, pues en eso radica el tener alma. Y si decir alma es decir albedrío, libertad para decir sí o no, para hacer o deshacer, también debería entenderse para criar vidas o no criarlas. Que siendo una tarea ardua y sostenida —de todos y cada uno de los días en que los hijos no saben valerse por sí mismos—, se pone de continuo en tela de juicio la aptitud para ello, el hacerlo bien o mal, ora con el alimento y el cuidado de sus cuerpecillos, ora con el adoctrinamiento en la fe cristiana y la enseñanza de todo lo necesario para sus pequeñas cabezas. Yo sé que no podría haber sido una madre buena; si acaso sacrificada, pero buena de por sí, no, que el gusto me faltare porque no saco placer ninguno en estar con esas criaturicas. La ausencia de razón de los niños pequeños me espanta; su no saber hablar, ese no poder decir lo que sienten más que por lágrimas o babas, es algo que no me enternece, sino que despierta en mí una gran desazón, como si fuera una ofensa a la humana naturaleza, una muestra de lo mucho que le cuesta al ser humano adquirir una miga de luces, que sólo a cambio de tiempo y esfuerzo se obtiene, y eso no siempre, que también hay criaturas desdichadas que no conocen un rayo de luz en sus seseras y otros ni siquiera la conservan, que llegando a viejos ni rigen sus cabezas ni pueden cuidar sus propios cuerpos ni atender a sus necesidades, dependiendo ya siempre del amor y la caridad de otros, sus esposas o hijas. Eso me parece tristísimo.


  Y hasta siento extrañeza al pensar si yo alguna vez fui una criatura indefensa o nací ya adulta y con recado de escribir en la mano, del mismo modo que nació con sus años y armada de punta en blanco la diosa Atenea de la cabeza de Zeus. Porque de dónde, si no, procederá ese desagrado hasta cierto punto antinatural, si yo misma fui un trozo de carne glotón y lleno de mocos, aunque lo cierto es que no puedo soportar esa fracción del género humano humillado por su falta de capacidad y potencias —que Dios me perdone—, ni sus lloros ni lo que de ordinario se llama lengua de trapo, esas palabras tan mal dichas y con tan poca sustancia.


  Conseguí acomodarme, en la medida de mis posibilidades, a mis gustos principales, despreciando cosas que algunos sujetos consideran más indispensables en sus vidas. Los bienes que me legaron mis padres, aunque no cuantiosos, me han proporcionado rentas más que suficientes para vivir, si no de forma holgada, al menos decorosa y con capacidad para atender las necesidades más elementales de la vida sin depender de nadie, y haciendo el género de vida más adecuado a mi temperamento y mis inclinaciones.


  Riquezas nunca he ambicionado. O al menos lo que comúnmente se entiende por ellas —dineros, joyas, tierras, casas—, que mi persona ha aspirado siempre a otro tipo de bienes, los que provienen del entendimiento y con él se cultivan. Desde muy niña supe que esos eran los verdaderos tesoros y fue el cultivo de ellos mi único afán y mi más cabal empeño. Antes de que mis padres consideraran que era tiempo enseñarme las primeras letras, ya tenía yo conocimiento de ellas, que desde muy chica me intrigaban esos trazos como palitos insignificantes dibujados en papeles, de los que, sin embargo, las personas mayores extraían palabras que recitaban con mayor o menor contento. Así fui preguntando cuál era esta letra y cuál esta otra, y fijándome luego en el devocionario que mi madre leía en voz alta, para asegurarme la correspondencia entre esos rabillos negros y los sonidos de las palabras. Tal fue mi porfía que antes de los cuatro años de mi edad ya leía de corrido, para pasmo de mis padres, que parecía sino que un ángel me había enseñado en una sola noche o que el leer era en mí ciencia infusa, lo cual era soberana herejía porque con esto me igualara a la Virgen, que sabía leer y tenía conocimientos sin necesidad de aprenderlos; esto por voluntad divina y por eso es grandísima tontería esos cuadros con la enseñanza de la Virgen niña, aunque pudiera entenderse que la Virgen María, paciente y piadosa con los mayores, se dejara enseñar como si no supiera, por no dejarlos en mal lugar, como torpes y necios en aprender y ella no. Es verdad que hasta yo misma, con algún preceptor, tuve que hacer eso: disimular lo que sabía para no dejarlo en ridículo, o hacer como que no había oído los disparates que me decía, como aquel maestro que sólo sabía las cuatro reglas gramaticales y un puñado de refranes del Mal Lara, la filosofía vulgar que yo detestaba, con gracias como «Juanica la pelotera, casarás y amansarás y andarás queda», como si las mujeres fuéramos animales que hay que domesticar. O peor aún, de este jaez: «La mujer coma a la mesa siempre sojuzgada y la boca, como muleta, siempre ensangrentada».


  Animados mis padres, pues, por ese despejo mío, y ese entendimiento que parecía natural pero que también hubo de ser trabajado desde el principio en tan tiernos años, pusiéronme maestros, tanto de gramática como de música, buenos y malos como he dicho arriba, que de todo hubo. Esto muy en contra de la costumbre de dejar a las niñas ayunas de letras y de todo saber, reservando éste, si acaso, para los hijos varones. Que luego mi hermano Gonzalo maestros tuvo y sin embargo nada aprovechó, porque el estudio le repugnaba, teniendo querencia sólo por las armas y si leía era cosas hazañosas y de guerras. Y aun hay hombres eminentes que hacen hincapié en que así que sea, que a los niños sí y a las niñas no, como ese fray Juan de la Cerda que no quería que las niñas aprendiesen a escribir y así lo decía en una obra escrita por él mismo, no porque escribir fuera malo en sí, que hasta ahí no llegaba su tontería, sino porque creía que en las mujeres esa capacidad daba ocasión para escribir cartas amorosas, billetitos con dulces palabras que acarrean más perdición y más pecado que la palabra hablada porque van de aquí para allá con menos impedimentos, en manos de terceros, y vuelan más que una paloma torcaz. En fin, que hay apellidos que hacen honor a quien los lleva, y no lo digo por el noble linaje de los Infantes de la Cerda, cuya antigüedad hasta el Rey Sabio se remonta y llega hasta la esposa que fue del conde de Lemos, Catalina de la Cerda en el siglo, sino por el sentido de la palabra propiamente, que hijo de una cerda ha de ser quien no desea que sus semejantes sepan más y tengan un mayor entendimiento de las cosas. Pero qué va a decir quien afirma, en otro pasaje de su glorioso libro, que es verdad muy averiguada que el sexo masculino es más principal y más noble que el femenino —acabáramos, pastores, con las migas— como muy seguidor de Aristóteles que demuestra ser, y menos del sentido común que a todos nos hace comúnmente iguales según nos dice la experiencia de todos los días. Porque lo mismo hay mujeres bobas que hombres bobos, arando en los campos o en la corte, en los cargos más principales cerca del rey, que esta proximidad no elimina la dureza de mollera, y allí los ves, tan ufanos despachando con el monarca, cuando son más ignorantes que un carro de berzas, y mandando con tanta prepotencia y tanta arrogancia; del mismo modo que hay mujeres de agudo ingenio que hombres de ingenio agudo, si bien lo corriente es que las primeras no lo ejerciten y los segundos sí.


  Pues aunque se les enseñe a leer y escribir a las niñas, es común creencia que hay que tasarles las lecturas para que no malgasten su tiempo en libros de poco valor y perniciosos, como los de amor y armas, que decía Juan Luis Vives, dos cosas de suyo peligrosísimas, no sólo las espadas filosas y las pistolas en faltriquera, sino los amores, como palanca de deshonestidad segura. A mí, por fortuna, no me los tasaron, al menos al principio, que harta gracia debía hacer una criatura pequeña asiendo con tanto fervor los libros, casi más grandes que ella misma. Y para cuando quisieron poner límites, el veneno estaba bien infiltrado y no había triaca o remedio posible ya para él.


  Leí todas las novelas de caballeros andantes y todas las poesías que a mi mano estaban —hasta en lengua toscana, cuando en Nápoles vivía—, que habiendo libro nuevo no me sosegaba hasta haberlo leído. En esto se parece la lectura al agua salada, que cuanto más se lee más se desea leer; la diferencia está en que, aunque ambos son deseos desaforados, el agua salada es cosa harto desagradable, y los libros, dulce y sabrosa; maravilla que son de este valle de lágrimas. Hecho milagroso que este mundo de penalidades también contenga el contento que nunca se acaba —a diferencia de tantos otros—, que es el de la lectura.


  En cuanto a la idea de que en los libros se aprenden sólo amores ridículos y extremos indecorosos, en contra del honor y hasta de la castidad de una doncella, es una bobería sin parangón. Hasta en el libro de caballerías menos valioso o con menos habilidad compuesto, se aprenden cosas. En los libros se ve el corazón humano desplegado como una banderola; en ellos se observa cómo actúan los hombres y las mujeres, qué intereses los mueven, qué los diferencia en sus apetencias y en su forma de ser. Y cómo, siendo el género humano uno, cómo despliega su variedad infinita, tanta o más que la de los colores y sus matices, en los diferentes caracteres y temperamentos, que decir que hay cuatro es simplificación extrema y hasta risible.


  Conocimiento y no perdición instilan los libros. La mayoría, al menos. Y yo en ellos aprendí a tener una grandísima prevención a los amores, que viniendo de los hombres y conociendo los manejos de éstos, poco bueno pueden traer. Pues el amor es flor brevísima, fulgor de un instante, fruta que decae con prontitud en su lozanía. Y luego sólo hay decadencia de ese amor, si no desdén o ira, pues cuando cede la espuma sólo hay un sucio charco, y siendo las mujeres la parte más débil en el negocio amoroso, es la que sufre la pérdida, la llaga, la cadena, la corrupción, la amargura, todo lo híspido del poso, de la hez del amor.


  Ya de niña intuí que tal vez el amor no estuviera hecho para mi persona. Tampoco lo está el género humano en su conjunto, aunque muchos lo ignoran, y algunos se empeñan en sentirlo o en brindarlo, según creen que es debido hacerlo porque lo leyeron así o les contaron de esta otra manera, si bien están del todo incapacitados para reconocerlo y entregarse a él con todos su accidentes, con lo dulce y con lo amargo que conlleva.


  Pero sobre todo supe, ya en tierna edad, que el matrimonio era negocio que no casaba con mi temperamento. Siendo sujeción y habiendo de estar sometida al hombre, no era lo más adecuado a mi áspera condición. Bravura ésta de mi carácter que de niña trataba de domeñar con penitencias, siempre después de una rigurosa confesión, arrepintiéndome mucho y con muy buena entraña de mis arrebatos de ira y mis desaforados enojos. Mis padres me reñían mucho, afeándome esta forma de ser; mi madre, sobre todo, que veía que la dulzura tampoco era ninguna de las gracias que adornase mi persona, y ella se temía que tampoco esas gracias eran tantas. Trataba yo de reprimir estas furias, no por las mismas razones que mis progenitores, sino porque notaba yo que perdía la soberana posesión de mi persona cuando sucumbía a uno de estos ataques. Y si uno no tiene poder sobre uno mismo, sobre quién habrá de tenerlo que no sea de forma ilegítima o abusiva.


  Una vez le pegué dos yoyas a un niñito que dio en destrozar los papeles que yo iba emborronando con mi letra temblona —tendría yo cinco o seis años— con unos versos, recuerdo, dedicados a la pureza de la Virgen María. No una sino dos y hasta tres veces rasgó, por pura maldad, las hojas que a mí tanto trabajo me costaba rellenar. Después de darle los mojicones, lo cogí con fuerza de la valona que llevaba al cuello y la hice trizas, encaje y todo, y, no contenta aún, le hice saltar tres botones del sayo vaquero que vestía con el zarandeo parejo que le di. Malo fue, que era hijo de una dama del servicio del señor conde de Lemos, a la sazón virrey de Nápoles. La tal, doña Antonia Barrecheguren, aya de los hijos del conde, era famosa por su bravura, que no dudaba en azotar ella misma a sus hijos, pero, al parecer que otros les pegasen le parecía algo malísimo. Se quejó, no sólo a mi padre, secretario del conde, sino a la mismísima condesa de Lemos, que hubo de oír toda la retahila de graves atentados de una niña harto peligrosa como era yo, con gran fastidio, es de suponer, porque luego nada hizo, para desesperación de la demandante. No entendía doña Antonia que eso que le contaba a la de Lemos debía importarle menos que la hez de un mosquito. Mi madre, por el contrario, me amonestó con severidad y no sólo eso, sino que me encerró en un cuartillo a oscuras toda una tarde. Era ese cuarto apenas un esconce al final de un pasillo pero tapado por una puerta, sin ventana ni boquete alguno por donde entrara el aire; guardábanse allí algunas ropas en desuso, ferreruelos y algunos mantos apilados en banastas. Allí pasé unas horas —no sé cuántas— sin más entretenimiento que mi propio discurrir. Pero en vez de rezar y hacer acto de contrición, arrepintiéndome de corazón del mal que había hecho —como me había dicho mi madre que hiciera—, me dediqué a imaginar historias. Me figuré a una jovencita de gran ingenio, Lisis, que no sólo salía siempre airosa de las cosas que le ocurrían, sino que ayudaba a otras niñas en aprietos, como yo misma en ese momento. Una damita, en fin, vengadora de niñas castigadas injustamente —sin haberlas escuchado siquiera o por notorias falsedades levantadas contra ellas. Luego tomaría ese nombre de Lisis para un personaje de mis novelas.


  Con todo, hacía firmes propósitos de no caer en el pecado de la ira. Y no porque se afeara mi rostro —como en el cuento que solía contarme mi madre, el de la jovencita que en pleno acceso iracundo pusieron un espejo delante y pudo ver su rostro deformado—, sino porque sentía como que yo no era dueña de mí en esos instantes, tal era la fuerza de esa pasión que destruía mi libre albedrío, mi libertad de hacer y de decir.


  Hasta que tiempo después comprendería que en muchos casos ese enojo, esos accesos de ira que me acometían, no eran infundados, sino que tenían su origen en la voluntad de domeñar mi carácter, de quitarme mis gustos y lo que propiamente era yo, y convertirme en una niñita terne, en una doncellita temerosa y sin ánimo para nada, una criatura encogida y medrosa, apta sólo asentir con blandura y para hacer sacrificio de mí constantemente. Voluntad ante la cual yo me resistía sin saber identificarla siquiera, sin darle nombre ni procedencia, pues, aunque viniera de mis padres y de los maestros que tuve y hasta de algún ama encargada de mi crianza, era tan general esa voluntad con forma de mil y una admoniciones, que se aplicaba a todas las niñas habidas y por haber, no a mí sola, sino a las niñas por el hecho de serlo, como preparación a lo que el mundo pedía de ellas, al papel que habían de hacer en él, un papel harto flaco y desmedrado, para entendimientos débiles y enfermizos.


  Como bien podréis advertir, con este temperamento colérico —regido por el humor de la bilis amarilla— más mi desmedida afición por todo género de letras, no era fácil agradar al conjunto de los hombres, menos aún a los que buscaban doncella dócil que desposar. Y por si algo faltaba estaba mi deseo ninguno de agradar, que no perdía yo el tiempo en lazos, moños, untos y albayaldes, importándome un comino los atavíos y los expedientes de belleza que ocupan la vida de tantas mujeres. Ello debido a que mi cabeza estaba en otras cosas aunque también, no nos habremos de engañar, en parte debido a la poca eficacia que sabía yo tendrían esos artificios en mi persona. Pues si con un verdugado en la falda mi persona parecía más tonel de Membrilla que dama de calidad, a qué dedicarle tiempo a esas engorrosas máquinas de mimbre o acero con rellenos de algodón. O si mis manos eran cabalmente berenjenas de Toledo, a qué gastar sebillos en ellas. Y si mis cabellos, ni rizos de oro de Arabia ni hebras de azabache eran, sino estopa de calidad, a qué llenarlos de lazos y joyas; éstas, de ordinario, naufragaban en la abundancia de ondas de lino pelado de mi cabeza y ni se volvía a saber de ellas.


  No aspiraba yo a ser dama que adorasen como un altar, como estos que hacen en la festividad de Corpus Christi en las calles, adornándolos los vecinos con todo lo que tienen a mano, sean flores, cintas o tapices; todo vale, como para el adorno de las mujeres, todo se usa para aumentar su bizarría y ser diferente de otras. Si alguien había de admirarme, mejor fuera por mis talentos y mis trabajos, y no por los perifollos que llevase sobre mi persona, decía para mis adentros. Y nunca me tuve en menos por no ser una belleza al uso.


  Nada esperaba del amor ni de los hombres. Vivía yo contenta, sin amar ni ser amada. Pues el que no ha probado un manjar, por qué habría de echarlo de menos. Estábame yo dedicada a lo mío, leyendo con secreto furor, escribiendo de igual modo, con mucho empeño y tesón, pero disimulando delante de padres y otros deudos, por no cargar con la fama tan pesada, que de ordinario cae como sambenito amarillo y colorado sobre la mujer que mucho sabe, de sabihonda y bachillera.


  Viví, ya lo he dicho, un tiempo en Nápoles, ciudad donde se hallaba la corte virreinal. Mi padre era secretario del conde de Lemos, y cuando éste fue nombrado virrey, nos llevó consigo allá —a mi madre, a mis hermanos Inés y Gonzalico, y a mí—. No hay nada como el ansia de medrar y, si bien en mi padre estuvo templada por sentimientos cristianos y un recto sentido de su hidalguía, no fue ajeno a ella. Y los matrimonios de los hijos —bien lo sabéis porque es algo que se da lo mismo en el reino de Granada que en el de Nápoles y hasta en la China, sospecho—, son una forma de consolidar posiciones y fortunas, y los padres no pierden ocasión con ellos de conseguir sus objetivos. Yo, como hija segunda, menor que Inés aunque mayor que Gonzalico, estaba muy descuidada en lo del casorio. Primero habría de precederme mi hermana y ya se vería luego. Quizá mis padres consiguieran para ella una boda ventajosa y, satisfechos con ello, a mí me dieran venia para disponer algo más libremente en cuanto a matrimonio. En todo caso, no era mi principal preocupación; ya os dije que las letras ocupaban mi tiempo.


  Mi hermana Inés —en gloria esté— era hermosa sobremanera, estando, en aquellos años napolitanos en el cénit de su belleza. Y desdichada también lo era. Se había enamorado de un caballero, don Arturo, del séquito que el conde de Lemos trajo de España, y con él se había casado en secreto. Era hidalgo su esposo, pero pobre como perdiz del campo; tan sólo tenía, como esta avecica, plumas que airoso llevaba en el sombrero, y prole que lo seguiría en el futuro como los perdigones siguen a la perdiz hembra. Pero, como de ordinario se dice, quién piensa en berzas cuando viene el amor y sus dulces flautas.


  Sucedió entonces que mi padre concertó el casamiento de Inés con caballero de más que mediana fortuna, hijo de un amigo suyo de la mocedad, de cuando vivió en Valladolid; amigo con el que se sentía en deuda por no sé qué asunto de damas. El negocio parecía magnífico: cerrábanse lazos de antigua amistad y se saldaban cuentas pretéritas. Mi hermana debía casarse con el mozo y establecerse en Flandes, donde él residía, pues tenía un empleo en la corte de los archiduques. Con lo que podría decirse —de efectuarse dicho casamiento— la coplilla del gran Capitán:


  
    España fue mi natura


    Italia mi ventura


    Flandes mi sepultura

  


  Afligidísima estaba Inés, y no pudo por menos que hacerme partícipe de su secreto. Casada estaba ante Dios y su Iglesia, mas temía la ira de mi padre y que cabalmente los descabezase a ella y a su esposo, por ingratos y atrevidos, ya que no habían pedido su consentimiento para decisión tan grave. Pues el matrimonio asegura la vida de las mujeres, que ven así sus días bien asentados en el pasar del que disponga su marido, pero también, es cierto, les cierra el paso a otras posibilidades de mejora —otros matrimonios más ventajosos, por ejemplo—, y los errores cometidos al respecto sólo los remedia la muerte de uno de los cónyuges.


  Quedamos en que ella fingiría una enfermedad —bien opilaciones, bien espasmos de útero, bien migrañas pulsátiles— cuando viniera su prometido a conocerla. Y que yo entretendría al mozo tratando —del modo que Dios me diera a entender— de disuadirlo del casamiento.


  Ocurrió entonces lo que sigue:


  Llegó el caballero y resultó ser un alfeñique: poca cosa de carnes y menos recio en el hablar aún, con una gracia aliñada al estilo de novicia, lleno su lenguaje de sutilezas y paverías. Como regalo trajo a su esposa un collar de esmeraldas tan verdes como las aguas de un estanque, guarnecidas con diamantes amstelodamos de muchísimo valor. Tan ufano estaba de su posesión que diríase que hasta se apenaba de regalarlo a la que había de ser su mujer. Aparte de este gusto por las joyas tan patente —lucía también en el meñique grueso anillo de oro con un rubí engastado—, gustaba de los versos bien dichos, conceptuosos y alambicados y yo, por satisfacerlo, compuse algunos que lo dejaron sorprendido y encantado.


  Ya os dije más arriba que mis perfecciones corporales eran más bien escasas —si no inexistentes—, careciendo mi persona de la preceptiva divina figura y los cabellos áureos que tan demandados son por los amantes de hogaño y de aquellos tiempos también, y tan puestos en letra de molde por los poetas que resultan fastidiosos ya por repetidos y más que sabidos. Mas por fuerza hube de tener yo también veinte años y algo de la frescura propia de esa edad. Y fue en aquellos años napolitanos, cuando mi ingenio no estaba maliciado por tantos amargos sucesos como vería después y bullía alegre como nacimiento de agua fresca. Algo de lo que yo era por entonces debió de ser de su agrado —no digo yo que todo en su conjunto— y, como no había visto a mi hermana Inés ni su angelical belleza, empezó a cortejarme sin rebozo ni pérdida de tiempo alguna. Al día siguiente de su llegada, ya me hizo llegar una carta en la que me declaraba poéticamente, a lo Garcilaso de la Vega, nueva flor de Gnido —el Gnido es un barrio de la ciudad de Nápoles— y otras tantas lindezas que se le pasaron por el magín.


  Aquí empezaron mis dilemas. La ocasión la pintaban calva, ni hecha ex profeso para librar a Inesilla de las iras paternas y dejarla gozar con su humilde casorio. Empero, se topaba todo, y una y otra vez, como a cada vuelta la piedra puesta en el camino del borrico de una noria, mi aborrecimiento del matrimonio. La pérdida de mi libertad sentíala yo con la viveza de una herida real o un desastre cierto. Debía yo, acaso, sujetarme a tal sujeto por vida, un carne sin sangre como era, un mustio de vientre, ralo de barba y patituerto por más señas… Lo mismo podía decir de él de mi talle de barrica de amontillado, o de mi pelo de esparto; mas todo esto parecía no importarle. Al contrario, cierta prisa lo urgía al galanteo; no perdía ripio haciéndose querer, queriendo él con harto alarde y extremo. Y en esto ya cabía sospecha, pues la urgencia con la que buscaba matrimonio parecía esconder otra motivación distinta de la misma coyunda.


  Recuerdo que fue un día de San Genaro. Habíamos acudido a la capilla donde se guarda una porción de la preciosísima sangre del mártir que, como sabéis, cada año, en su festividad, torna a ser líquida, como recién salida de su cuerpo, habiendo sido su martirio hace más de mil años —de modo similar a lo que ocurre con la de San Pantaleón que se guarda en el monasterio de las Agustinas Recoletas de Madrid.


  Esa licuefacción milagrosa es esperada en Nápoles por muchísimos devotos del santo, llegados en tal cantidad de todas las partes del reino y aún de Roma y de la Toscana y hasta de Milán y más allá de los Alpes, de modo que ese día apenas pudimos pisar el templo.


  Acompañábame esa jornada una dueña, doña Genoveva, que mi madre se encontraba indispuesta y no había podido venir y a ella encargó mi guarda. Convencí a la tal doña Genoveva para que fuésemos a la marina a dar un paseo, ya que el día, soleado y tranquilo, convidaba a ello. Ella insistía en escuchar misa en alguna otra parroquia, mas yo le recordé que el día no era fiesta de guardar, que lo dejaríamos ya para escucharla con más tranquilidad y devoción al domingo siguiente. Doña Genoveva, mal que bien, se dejó convencer, aunque pronto pareció olvidar su devoto propósito y empezó a disfrutar del inesperado recreo. El día era bueno, con un azul de cielo intenso que se intensificaba aún más sobre las aguas del golfo napolitano, tan bellas como celebradas por los poetas —el mismo Sannazaro, nacido en Nápoles.


  Fuimos, pues, al puerto. A una zona donde suelen caballeros y damas pasear sin ser molestados por el tráfago de mercancías y viajeros, que queda más hacia levante. No sé si el prometido de mi hermana nos había visto y seguido ya desde el templo o por casualidad allí se encontraba. Más bien lo primero, pero no me lo quiso asegurar el muy fullero después. Allí estaba, sea como fuere, sonriente y dispuesto al galanteo mi ardentísimo amador se acercó y nos saludó con mucha cortesanía, a doña Genoveva también, a quien halagó de un modo descarado alabando su porte y hasta sus tocas, y preguntándole de qué materia estaban hechas las cuentas del rosario tan preciosísimo que llevaba. A lo que respondió, sin inmutarse siquiera, que de dientes de santos cuerpos rescatados de las catacumbas de Roma.


  Como me apeteciera de pronto un dulce muy curioso —no recuerdo el nombre, pero aquí lo llamaríamos «cacorrotón de perro» por su curiosa forma y su color oscuro—, y viera que los vendían en un tenderete unos pasos más allá, supliqué a doña Genoveva fuera a comprarlos. Momento que aprovechó el caballero para declararme su amor furibundo y su ardentísimo deseo de que nos casásemos lo más pronto posible. Yo no salía de mi asombro ante tal arrebato. Prudente, no le dije ni sí ni no. Le pinté, por el contrario, todos los inconvenientes de su inaudita proposición y le pedí un plazo prudencial para decidir mi respuesta.


  Volvió doña Genoveva con los dulces y me tiré a ellos como si no hubiera comido en siete años, lo que dejó a mi enamorado caballero muy divertido y a doña Genoveva con la boca abierta, pues era yo siempre un modelo de circunspección en la mesa y con los alimentos todos, mas allí devoraba como cocodrilo del Nilo: a fauces llenas.


  Ya en casa, por la noche, no hice sino dar vueltas a la novedad acaecida, sin comunicarle nada a Inesilla aún, pero dándole esperanzas ciertas de que pronto disfrutaría —pobre infeliz— de su dicha. Dormíamos en cuartos contiguos y yo la oía rezar por la noche interminables avemarias mientras yo me tiraba de los pelos pensando qué enigma había en todo esto, es decir, a qué venía la prisa del caballero, y qué cabía hacer en todo este asunto. Si la urgencia por casarse no sería a causa de la cláusula de algún testamento —que necesitare estar casado para heredar. O a circunstancias más oscuras aún. Como vuesa merced puede ver, yo no me hacía muchas ilusiones sobre el amor del caballero, tan súpito como arrebatado. Y los sucesos vendrían, en efecto, a darme la razón.


  A la mañana siguiente, confié el plan que había urdido en la noche de desvelo a mi criada Elenona. Sabréis que mi fiel Elenona me salvó en tres ocasiones de una muerte cierta. La primera, de niña, cuando se me atascó en el gaznate el hueso de una cereza y sólo ella fue capaz de sacármelo poniéndome bocabajo y sacudiéndome como a una estera. Esta vez, en Nápoles, me libró, no de una muerte física pero sí civil, una muerte indigna de una dama de calidad y hasta de la mujer de más baja estofa, como era sucumbir a un matrimonio nefasto y deshonroso a más no poder.


  Mediante un papelito que le hizo llegar Elenona, concerté una cita con el prometido de mi hermana. No iba yo a ciegas a la tal cita y sabía a qué atenerme. Pues antes había urdido Elenona un encuentro del mismo con una moza de cántaro, una tal Sofía Coloni, napolitana, muy bella y de gran frontispicio, que no había camisa de pechos que abarcarlos pudiera si no estuviere hecha con varas y varas de tejido. La cual fue pagada al efecto con sus buenas monedicas para que calibrase lo masculino del galán. Y haciéndose la encontradiza con él en un portal de una casa, lo atrajo hacia ella con gran descaro, y echóle mano a las partes pudendas, hallando mustio y desasistido al caballero de lo mismo que hace lo genérico de los hombres, no habiendo el grado de dureza necesario en encuentro con hembra —por más que inesperado fuera— tal y como mi fiel Elenona y yo sospechábamos. En puridad ella, que como dice el refrán, más sabe el diablo por viejo que por diablo, y aunque ella no lo era, sí tenía un puñado de años más que yo, y si mis lecturas eran muchas, en cosas de la vida andaba in albis. Y ella dio en sospechar de esas maneras blandas y de ese cuerpo desmadejado y con poca gracia viril, viendo con claridad que el caballero carecía de potencia. Tenía prisa por casarse, con mandato de su padre de hacerlo pronto, temiendo por los achaques, el corto período de vida que le quedaba. Y si no casaba pronto y pronto tenía descendencia, lo había de desheredar, pues no quería que con él su linaje se extinguiese, debiendo hacerlo lejos, donde no llegasen las murmuraciones y lo mucho que sobre él las gentes decían.


  Después de insistir un rato en sus manipulaciones, la garrida moza, Sofía, hubo de dejarlo, zafándose como pudo de los mordiscos que le daba en sus generosos pechos, a modo, tal vez, del único intercambio carnal del que era capaz.


  Dirá vuesa merced, y con qué razón, a santo de qué le cuento estas cosas tan bajas, impropias de su estado y de los deberes como religiosa, pues no tiene, en razón de tal, por qué escuchar o leer tales impudicias y marranerías. Mas no espere que yo dé puntada sin hilo, que todo tiene su causa y su origen, y por más que yo haya meditado cómo decir todo esto, no puedo desligar lo que debo contar de estos hechos libidinosos tan lejanos, no obstante, en el tiempo.


  Mi encuentro con el que ya se pretendía mi esposo tendría lugar, no en mi aposento —muy cercano al de mis padres, que todavía dormían juntos por aquel entonces—, sino en un cuarto bajo de la casa donde vivíamos. Estaba dicho cuarto cerca de la cocina y tenía una puerta que abría al zaguán y otra puerta secreta que daba a la zona de la cocina, disimulada con un tapiz que llegaba hasta el suelo. Había en el cuarto una cama medianeja, donde había de consumarse la entrega del señorío de mi cuerpo al que ya se consideraba mi dueño. Llegó el caballero a la hora concertada —las tres de la madrugada—, sin una gota de luz de la calle ni candelero ni otro tipo de iluminación dentro. Allí lo esperaba yo, muerta de miedo por si no salía bien la cosa. Que sólo pensar en verme casada con tal hombre poníame de muy mal cuerpo y hasta se me nublaba el entendimiento. Abracólo, notando perlada su frente de un sudor frío, y muy poco desprendido de sus ropas —ni la capa había soltado. Me deshice un instante de su abrazo para decirle:


  —Señor, haced conmigo lo que deseéis —mi voz destilaba, a la par, falsedad y dulzura.


  Y él se abalanzó sobre mi persona con muy estudiado arrojo. Aquí era donde debía intervenir Elenona, entrando de forma intempestiva en el cuarto por la escondida puerta, mas sea porque dio una cabezada a hora que no convenía —cosa que ella negó siempre—, sea porque la puerta excusada no cedía con la blandura que debiera, el caso es que hube de soportar el embate, del caballero, que forcejeaba con mis ropas cual náufrago bracea a la desesperada en las olas del mar, viniendo la comparación al pelo por la semejanza de la espuma del mar con la blancura de los encajes de camisa, saya y guardapiés de los que no me había desprendido yo tratando de demorar el evento. Sólo cuando di un grito ahogado, al notar con sorpresa un artefacto duro que se movía como animal ciego entre mis piernas, compareció Elenona caída del cielo, con su candil encendido. El caballero, anonadado, se giró hacia un lado del lecho, dudando si era demonio o trasgo de los infiernos la figura que blandía luces casi sobre su cabeza con cara de querer ajustar las cuentas al mismísimo Belcebú.


  Con grandísima sorpresa noté que la cosa dura estaba entonces en mi mano, mas no sobre la persona del caballero, a la sazón unos palmos más allá. Espantada la levanté, y vimos Elenona, el caballero y yo misma que no era la natura propia del varón, sino un artificio muy singular, una vara con trapos liados alrededor de ella y un pellejo fino en lo exterior, como untado de aceite u otro bálsamo, sin duda para facilitar la penetración.


  Corrido y avergonzado hasta lo indecible, el caballero permaneció mudo hasta que al fin se determinó a recoger sus ropas y salir del cuarto, no sin antes lanzar un maldición contra la intrusa Elenona, a la cual mandaba ya al infierno, amenazándola además con terrible muerte.


  —Allá estemos todos —replicó con mucha tranquilidad mi Elenona, lo cual quedó como un dicho memorable para las dos, una suerte de frase— amuleto que decíamos cuando las cosas iban mal o para provocar la hilaridad simplemente.


  Con este lance quedó demostrada la imposibilidad para el matrimonio de este hombre quien, al día siguiente, aduciendo gravísima enfermedad de su padre, de cuyo hermano y señor tío había recibido carta, tomó el camino de Flandes y no se supo —o no supe yo más bien— de él hasta mucho tiempo después. Mi padre quedó muy desconcertado con tan grande acucia, por la demora que sufría el casamiento, pero luego hubo de darle gracias al cielo por no haberse efectuado, que pronto corrieron los rumores sobre el caballero quien, a la postre, terminó ordenándose sacerdote.


  Tampoco conoció mi padre la tragedia de mi hermana Inés, quien vio cómo en tres días unas fiebres malignas se llevaban a su adorado y secreto esposo, don Arturo. Tan melancólica quedó que decidió profesar como monja, si bien no lo hizo hasta que retornamos a Madrid.


  Eso ocurrió en el año de 1616 cuando el virrey, el conde de Lemos, volvió a la Corte de Madrid. Nos instalamos entonces en una casa que mi padre compró, no lejos de la parroquia de San Sebastián y de la casa, más modesta, donde habíamos vivido antes y yo había venido al mundo. Luego compró otros inmuebles con el fin de arrendarlos y tener algunas rentas.


  El empeño mayor de mi padre en aquella época era conseguir el hábito de Santiago, para lo cual, pensaba, no le faltaban méritos. En esto empleó mucho tiempo y podíamos decir que lo desperdició, no porque no lo consiguiera, que sí, sino porque puso demasiadas ansias en algo que le correspondía de suyo y que, como tal, había de llegar.


  Fallecieron mis padres en el corto intervalo de dos años. Inesilla entró como monja en las Trinitarias descalzas, donde también ingresaría tiempo después la famosa Marcela, hija del príncipe del Parnaso, Lope de Vega y Carpio —el más grande ingenio, cuya memoria no morirá hasta que no muera el mundo.


  Gonzalo, nuestro hermano, abrazó la vida militar. Fue nombrado capitán y murió, muy bravamente, en Norlinga, en la colina de Albuch, el lugar que los Tercios defendieron con denuedo, y donde luego hubo otra batalla de idéntico nombre. Como si los hombres que perdieron la vida allí no hubieran sido los suficientes y hubiera que renovar el sacrificio de más sangre joven, más hijos e hijos muertos unos años después; tal es la locura de la guerra.


  Quedé sola y todo mi interés se centró en las letras. Nada me impedía ya dedicarme con fruición a su cultivo. Y lo hice, vive Dios que lo hice. Y no sólo encerrada en mis aposentos, sino buscando a mis iguales en las aficiones, a los ingenios de las letras, a los que admirasen los libros y las palabras bien puestas. Acudí a academias, participé en certámenes, copié y difundí mis propios poemas, aunque siempre sin ánimo de lucro. Tan sólo me movía el deseo de que mis obras fuesen conocidas. Y si la Fama proclamaba mi nombre, bienvenida fuera; no sería yo quien la espantase. Cierta fama me asistía ya incluso antes de publicar mis novelas, que el mismísimo Lope me puso en su Laurel de Apolo, en medio de los más grandes talentos de las letras españolas, y eso fue como el espaldarazo que recibe el caballero de su señor, que lo obliga ya para siempre. Por eso sentí mucho su muerte, acaecida tres años antes de que yo viera por fin impresas mis novelas. Mas esto es adelantar algo lo que deseo contar a vuesa merced, que son los sucesos del año de mil seiscientos treinta y siete.


  Tenía ya listas mis Novelas para su publicación —aunque no impresor todavía—, cuando apareció en mi vida doña Ana cual lucero del alba. O más bien cual cometa, brillante cuerpo sublunar que atraviesa los cielos dejando un rastro esplendoroso aunque efímero. Así cruzó ella mi vida; durante poco tiempo, medio año escaso, mas dejando una huella que no morirá hasta que conmigo muera, y a veces pienso que ha de durar más.


  Aficionóme a doña Ana aun antes de haberla visto. Cómo puede ser, os preguntaréis, que más parece grandísima patraña o embeleco o ganas de cuadrar una historia, como se dice, para que todas las partes se ajusten entre sí, con hermoso artificio, aunque no todas esas partes sean ciertas. Mas como esto no es novela de caballería ni ningún otro género de invención, yo os cuento las cosas como ocurrieron y, si esto os parece maravilla, ha de tener en cuenta vuesa merced que no lo es. Yo sólo digo que la tuve en mi cabeza ya antes de conocerla en persona, y con grandísimos deseos de ver cómo era y cuáles eran sus gracias y talentos.


  Ocurrió de la siguiente forma. Estaba yo en la casa de la condesa de Paredes, por causa de la academia con damas escritoras que quería hacer, cuando, sin yo saber a cuento de qué, empezó a hablarme de una dama sevillana, aficionada a las letras, que hacía poco había venido a la Corte. Vivía pobremente en una posada de la Red de San Luis porque, aunque había venido con recomendación para ser presentada al mismísimo Conde-Duque de Olivares —entonces todopoderoso valido del rey—, parecían haberse olvidado de ella, todos, Olivares y la misma diosa de la Fortuna, por la grandísima necesidad y hasta las hambres que pasó, según me contaría luego.


  Es una doncella ya añosa, me dijo la condesa con harto desdén. Si bien de cierta habilidad con la pluma, añadió como gracia menor —pues sin duda consideraba esa habilidad del todo impropia de una dama de alcurnia aunque tolerable en las de menor rango. Y luego la condesa me consultó un asunto muy serio: si sería adecuado invitar a la tal sevillana, doña Ana, a merendar. O si, por el contrario, su pobreza no sería sino un severo impedimento, yendo contra el decoro de su persona y de su casa.


  Vea aquí vuesa merced la hipocresía de los poderosos que, en vez de preocuparse de socorrer al que no tiene —una dama de gran talento en este caso, pobre y sola, sin arrimo ninguno de parientes y en ciudad no conocida—, en lugar de procurarle ayuda alguna, se preocupa por si acaso el baldón de su pobreza no será afrentoso para ella, como si fuera inmundicida que manchase su blanca piel o pulga que a sus carnes saltare con alegría.


  Traté yo, con mucha suavidad y con las mejores palabras que pude, de convencer a la condesa en que no había desdoro ninguno en invitar a su palacio a la tal dama que si, pobre en dineros, rica en talentos debía ser para venir a la corte a lucirlos. Pues quien no tiene talentos extraordinarios que mostrar, se queda en su rincón y trata de fundar su estima en los que más cerca tiene. Y si el de Olivares se había acordado de su paisana, por algún mérito muy particular sería. Y que, en todo caso, por muy pobre que en esos momentos fuera, era hija —bien que huérfana— de esclarecidos e hidalgos padres. Aquí mentí, el Señor me perdone, como una bellaca porque conocimiento de sus orígenes no tenía ninguno; mas un mentirusco que un bien otorga no es sino pecado venial y el mío buscaba procurar un bien a un prójimo que ni conocía.


  Convencida de este modo la condesa, que de mi entendimiento y discreción se fiaba, quedé yo prendida en la imaginación de cómo sería esta doña Ana. Averigüé en días sucesivos que algunos la hacían —si bien no con total certeza— pariente del poeta don Rodrigo Caro, licenciado en cánones y presbítero, autor de unas Antigüedades de Sevilla, muy celebradas, y de otro libro Varones insignes en letras de Sevilla en la que la nombraba como insigne —a pesar de que muy varón no era—, y de ella decía que había hecho muchas comedias que se habían representado con mucho éxito. Lo cual me llenó de admiración, porque yo sólo, hasta la fecha, me había atrevido a componer una, pero a las tablas no había pasado aún.


  Y supe también que, aunque de familia hidalga, sus bienes de fortuna eran tan menguados que doña Ana, huérfana desde temprana edad, había tomado la pluma como medio de ganarse la vida, al no ser éste oficio vil ni mecánico si bien tampoco muy bien rentado. Y es que en nuestros días el que hace un puchero de barro ha de ser pagado por ello, pero el que hace un poema no, con el agravante de que luego andan los poemas por ahí como con vida propia, ya manuscritos, por ser copiados y vueltos a copiar por terceros, ya impresos por libreros sin escrúpulos que sólo atienden a su beneficio y no pagan un real de vellón a los legítimos hacedores de las obras.


  Con saber algunas cosas de la dama —duende o fantasma incorpóreo hasta entonces— se acrecentó mi deseo de conocer más. Y a donde no llegaron la noticias ciertas, llegaba la imaginación, creando en mi cabeza imágenes disparatadas de cómo sería la tal, que esa es la cualidad de esa potencia, la de crear formas de lo que ha de ser o de lo que podría ser. E imaginaba yo a doña Ana algo achacosilla, por lo de la edad que había dicho la condesa, una dama antañona de andares nada briosos y manto de añascóte negro, de las que dicen bu a un niño y rompe éste a llorar. Aunque ya la apreciaba por lo valiente que demostraba ser, no ya por escribir comedias, que también —que en esta época una dama escribidora era un perro verde o una rana con pezuñas— sino por el atrevimiento de plantarse en la corte buscando el sustento y quién sabe si a doña Fama también.


  Imaginad cuál fue mi sorpresa cuando supe, por una prima del secretario del Conde-Duque, que la había tratado en Sevilla, que ella era bien parecida. Y que había rechazado a muchos caballeros. Uno de esos caballeros, de Utrera o de Osuna, quería tan vivamente hacerla su esposa que, de no conseguirlo, dijo, se daría a la vida rústica, haciéndose pastor en las sierras. Cosa que, al parecer, hizo por algún tiempo, aunque luego volviese a su ciudad y se casase con una dama acaudalada casi de inmediato. Era fama que, habiéndoselo encontrado al tal caballero al año siguiente en la festividad de la Virgen de los Reyes le dijo —y esto fue oído por algunos y comentado luego por muchos por toda Sevilla durante mucho tiempo—: Sois un májame-un-ajo. Valga esto —no sé si se usará aquí— como sois un harto de ajos o un majadero.


  Porque no hay nada que fastidie más a una mujer que ver al que se dice su enamorado —aunque no guste de él ni un pelo de su cabeza—, rendido a los tres días del rechazo a los pies de otra; es un menosprecio insufrible esa falta de constancia tan notoria, y, por lo común, conocida de mucha gente.


  Llegó la tarde del convite y conocíla. Era, sí, una dama ya no en la primera mocedad, pero de una belleza más que notable. Quizá, como decía el gracioso de una comedia, aumentara dicha belleza con los años, y si era hermosa a los treinta, qué no fuera a los cuarenta o a los cincuenta… Tenía unos ojos hermosos como las estrellas y un talle tan armonioso que ya quisieran para sí tiernas doncellitas. Los cabellos, color de la miel en vidrio: ni muy oscuros ni dorados, si bien en hebras sueltas encendíanse en oro viejo, dando una graciosa variedad al conjunto de los mismos.


  Se movía con gentil donosura, algo temerosa, eso sí, de no cumplir con lo que dicta la cortesía en tales casos, pero para mí que ya había tratado a gente de calidad y hasta a grandes de España porque hay cosas que no se aprenden en los libros y estar ante una dama principal como la condesa es una de ellas, que sólo si lo has visto puedes tú hacer igual.


  No sabría decir de qué hablamos esa tarde. La conversación iba por un lado y mis pensamientos por otro. En algún momento de la velada, comí unos dulces para poder pensar a mi sabor. En ese tiempo discurrí una traza audaz. Como coche no había traído, dije a una de las criadas, cuidando de que nadie me oyera, que me buscara uno, que lo pagaría bien, y a ella el favor que me hacía del mismo modo. También le rogué despachara a la criada de doña Ana, si es que alguna venía a esperarla.


  Disolvióse la reunión y yo me di mucha prisa en subir al coche que ya me esperaba a las puertas del palacio. Le dije al cochero que se pusiera un poco más allá, donde no estorbase, y esperé.


  No tardó en salir, aunque los minutos se me hicieron eternidades. Eternidades de purgatorio o de cielo según pintaba en mi imaginación los resultados de mi plan. En la puerta, al fin, la vi indecisa, sin saber qué hacer ni qué camino tomar. Criada suya no se veía por ninguna parte. El corazón me latía frenético y un ligero temblor de manos surgió inoportuno. No obstante, hice acopio de valor y la llamé muy quedamente:


  —Doña Ana, tened la gentileza de subir al coche. Será un honor para mí que me acompañéis.


  Recuperada de la inicial sorpresa, aceptó. La invité a conocer mi humilde morada y a tomar allí una pequeña colación. Y desde aquel mismo día vivió doña Ana en mi casa. Me di cuenta de la soledad en la que había vivido yo hasta entonces, más estricta que la de pastor que cuida sus ovejas en agrestes peñas y allí mora, noche y día, sin más compaña que la luz de las estrellas por la noche y la poca luz de los brutos que lo rodean. Entonces me pareció desabrido todo tiempo anterior y me maravillé de no haber echado en falta una amistad tan tierna.


  Qué agradable compañía fue la suya. Nunca me estorbó ni se hizo notar por importuna. Antes bien, siempre estaba cuando se le necesitaba, pero nunca para echarla de más, que jamás me causó molestia ni disgusto alguno.


  Su hablar discreto y apacible era sazón para las horas de comer, así como para las tertulias hechas una vez levantados los manteles. También esas noches frías de invierno, que fueron las primeras de su estancia en la villa y corte, estuvieron caldeadas por su agradable conversación. Qué feliz me sentía de poder hablar de las mismas cosas que a mí me gustaban, de las poesías bien trovadas, de las historias bien trabadas, de los cuentecillos bien trufados de chistes y gracietas…


  Y luego esa modestia que gastaba, ese no apreciarse en lo que su persona valía. Otros, con la décima parte de su talento, se envanecen como pavos reales. Mostraba ahí una candidez de niña, como si no se diese cuenta de la hermosura de su porte, que arrastraba tras de sí ojos atrevidos y deseos codiciosos; ni tampoco parecía ser consciente de la gracia aérea de sus palabras, ni del valor sólido de sus escritos, tan maduros y tan sabrosos como fruta en su tiempo.


  Yo la admiraba, respetando en todo momento sus deseos de decir y de hacer. Y en todo le di libertad. Ella anduvo por donde quiso; entró y salió cuando y cuanto le plugo, que yo no le corté las alas en esto; era como si estuviera en casa propia, en casa propia sin padre severo ni marido celoso. Fue a academias literarias y se relacionó con los poetas más afamados de la época, y la elogiaron por sus grandísimos talentos Castillo Solórzano y Vélez de Guevara, quienes la citaron en sus novelas. Fue a todos los festejos que apeteció, tanto en mi compañía como si ella: fiestas de El Retiro, romerías, paseos… Yo la apercibí de algunos peligros, como marinero experto al mozo que se incorpora a las labores de la mar. Siempre con suavidad, nunca amonestándola ni recriminándole nada: ella era dueña de sí misma, yo no tenía jurisdicción sobre su persona, ni sobre su corazón ni sobre sus actos. Y, por paradójico que parezca, nada más me complacía que verla así, haciendo uso de su libre albedrío.


  Con el paso de los días fue creciendo mi afición por ella. Y de afición moderada pasó a amor sin tasa. Entiéndase esto que digo de amor en un sentido platónico, es decir, de amor a su alma y su entendimiento divinos, sin que hubiera nada torpe ni deshonesto por medio. Y cabría preguntarse si esto amor es, no participando de la locura del cuerpo, ni de todos los desasosiegos y todos los deseos carnales que de ordinario acompañan a la pasión amorosa. Mas no sé qué otro nombre darle, tal vez habría que inventar palabra nueva —al estilo de don Luis de Góngora, que inventó muchas— para tal concepto: el afecto profundo, sincero y desinteresado, que un ser siente por otro. Entretanto seguiremos usando el de amor, si bien despojado de esa parte carnal, siendo sólo amor espiritual, sin que medie mortal concupiscencia. (Tal vez, pienso ahora, la palabra fuese sinmor, sin mor, siendo mor palabra latina que, como bien sabéis, quiere decir costumbre, por lo tanto sería el afecto de todos conocido, el amor, desprendido de la acostumbrada lascivia, del deseo carnal inmoderado; un amor que sólo lo inmortal anhela: el alma).


  Mocedad, amor y demonio van aparejados, suele decirse. Pero qué hacer si el embate del amor es en la medianía de la edad… Terribles medianías de la edad, en que parece que la vida se agosta, y el gusto por los días, por saborear los días, se acrecienta sabiendo éstos en número menguado.


  Experiencia no siempre es ciencia, que la edad por sí misma nada vale, si acaso para acrecentar temores, cobardías o achaques, y el número de los años no sirve para hacer frente a esta afección, que casi una enfermedad es. A mí me llegó este enamoramiento cuando menos lo esperaba, como el hijo a Sara, a sus muchos años, cuando se creía estéril. Así me creía yo, estéril para el amor en esas alturas de la vida que ahora veo, desde mi vejez, que no eran tantas, pero que a mí se me antojaban la muralla perfecta para los asaltos del amor. Creía yo estar muerta para el amor y no era así, que la viveza con que lo sufrí era muestra de que yo sentía como cualquier otra criatura, estando viva y sujeta por lo mismo a los accidentes de los afectos.


  Amé la belleza de su alma, que el alma no es hombre ni mujer. Y el verdadero amor está en ella, pues amar el cuerpo con el cuerpo sólo apetito puede llamarse, y con el uso, ese apetito o deseo descaece y acaba muriendo. Las gracias de su cuerpo no eran sino acompañamiento de esa belleza del alma divina —escalón o estadio hacia la belleza inconmensurable de Dios.


  Si amar tanta belleza es pecado, he pecado, sí. Un pecado de idolatría, porque ese amor era adoración muda, deliquio de las potencias del alma que, desmayadas y todo, obraban siempre con un fin, que no es otro sino el bien de la persona amada.


  Un pecado, bien es verdad, que ha tenido su penitencia, esa dolorosa separación, ese rechazo del que no acertaba yo a ver las causas reales, pues culpable no era yo de ningún mal infligido a ella.


  He amado en ese estado de particular locura que es propio del enamoramiento. Pero quién vive siempre sujeto a razón. Quién, en un momento de su vida, no se desliga del perpetuo raciocinio, y cae como en un abismo, sin poder controlar sus acciones ni su vida misma. Qué cochero, por tranquilo y concienzudo que fuere, no ha perdido en alguna ocasión las riendas de las bestias, no se ha distraído haciendo caso omiso a los accidentes del terreno, no ha metido una rueda en anfractuosidad del camino, en hoyo del que es difícil sacarla…


  En fin, añadiré que doña Ana era ajena de todo punto a mis sentimientos; no me hubiera perdonado yo que tuviese noticia de ellos; grandísima torpeza y villanía por mi parte hubiera sido. Pero para eso nacen y están encerrados los sentimientos en nuestra alma, para acotarlos en nuestro pecho, sin dejarlos salir sino cuando es necesario.


  Pasaron los grandes festejos de febrero, el Carnaval más lucido que hubo en la villa y corte en muchos años. Doña Ana escribió sus famosas relaciones de los festejos y también andaba con los esbozos de una comedia con dama vestida de hombre y vengadora de su sexo. La Villa de Madrid le pagó bien sus versos; la protección del de Olivares, aunque distante, se dejaba notar y producía sus frutos.


  Yo trataba de publicar mis novelas, que era cosa del demonio los sudores que me estaba costando: más de diez años hacía que algunas de ellas estaban escritas, y seis que el libro estaba prácticamente completo. Tenía ya aprobación y licencias, poesías laudatorias y prólogos, mas no impresor que se hiciera cargo de la edición. Los unos porque decían estar muy saturados de trabajo, que en la villa sabéis hay más poetas que guijarros sueltos por las calles; los otros, porque pretendían les diese el manuscrito a cambio de una ridícula cantidad; los más porque desconfiaban de los talentos de una mujer en materia de novelas, que no habría quien diere un real por libro escrito por mujer, pensaban los muy cazcamurrias.


  En fin, en estas cosas empleábamos nuestro tiempo. No hubo más que un nubarroncillo en el cielo azul de esos días que fue la persecución más o menos solapada, según época o gana, quién sabe, que efectuó un caballero —por llamarlo de algún modo— el tal Ambrosio Pancorvo, de mi huéspeda doña Ana. El fulano —más inclinado a gusto que a penitencia—, aparecía en toda fiesta, academia, sarao o romería a la que acudiese ella. Su táctica era siempre similar: si yo estaba delante, primero me asaeteaba con pullas más o menos hirientes, y luego dirigía todas sus atenciones a ella, tratando incluso de distraer mi atención en otros asuntos para poder hablarle a su sabor.


  El asunto no habría sido de mi incumbencia si el sujeto no hubiera lucido tal calaña. Si hubiera sido un hidalgo caballero, persona de mayor o menor fortuna, pero honesta y de rectas intenciones, yo me hubiera apartado a un lado y que Dios uniera y no lo separase el hombre. Mas el sujeto, poeta a la sazón, era un mal bicho. Pendenciero, borracho, maledicente, soplón, naipero de pro; fornicador de a diario, enmarañador y penco, una perla margarita de hombre, un jayán sin honor que defender ni hacienda que guardar. No imaginaba yo por qué —o sí creía saberlo: por faltarle esta joya en el cofre— daba en perseguirla y requebrarla.


  Con todo, lo más curioso era la candidez de doña Ana, tan ingenua, con tan poca estima de sí, que no creía verdaderamente que Pancorvo la quisiera y solicitara como mujer. Como Musa o Sibila sin sexo ni gracia alguna creo que se veía a sí misma, y por eso le parecía inverosímil esa persecución que se hacía a la vista de todos. El que ella no creyera en la realidad de tal galanteo excitó más, si cabe, la insistencia de Pancorvo, dando lugar al fin a su perverso crimen.


  Yo creía que había desistido el fulano y por eso bajé la guardia. Se ausentó Pancorvo de Madrid, no viéndoselo por la villa y corte en una buena temporada. Nosotras seguimos cada una con nuestros asuntos, con la creación de nuestras obras y con lo más penoso de todo, con el dar a conocerlas. Que debiera haber personas dedicadas a ello y no tener el autor que estar leyendo sus propias composiciones en público e intercambiando favores aquí y allá —yo te dedico un soneto, tú me haces una décima elogiosa— y yendo a tanto sarao con poeta ilustre dentro. Eso puede tener su gracia en los primeros años, cuando una está ansiosa por darse a conocer pero cuando se van conociendo los tejemanejes y las impudicias de tanto letraherido, una sólo ansia la libertad de crear en su casa y santas pascuas. Y por eso digo que otros debieran ir, en nombre del escritor, de taller en taller, de librero en librero buscando las mejores condiciones —y hasta algunos dineros— para que los libros salgan impresos.


  Seguíamos, pues, enfrascadas en nuestros asuntos de letras. Mas en esta vida, como vida que es, donde todo tiene final y origen, nada comienza ni se hace que no contenga el germen de su ruina y destrucción.


  Grave cosa fue que ese final y destrucción viniera de parte de terceros, gentes sin misericordia alguna que quisieron el mal para otros. El comienzo de todo ese dramático final fue el asunto de las cartas anónimas. Papeles soeces con poesías más hirientes que cien puñaladas. No eran poemas burlescos, no, que éstos tiran sobre vicio o mal existente. En este caso ni mal, ni vicio, ni pecado había, sólo maledicencia, pura maledicencia; suposiciones infundadas de cosas inexistentes.


  Sabe vuesa merced que esos tratos deshonestos están perseguidos por el Santo Oficio, considerándolos gravísimo daño al cuerpo de la comunidad cristiana en su conjunto. Pues qué sucediera, razona la Santa Madre Iglesia y el tribunal de la Inquisición como órgano de divina justicia, si se generalizasen esos tratos, digo sólo desde el punto de vista del género humano y su continuidad en la tierra, pues al no haber descendencia suficiente iría menguando hasta el punto —Dios no lo quiera—, de su desaparición. Y en justa correspondencia se denominan actos contra natura, pues no son naturales, sino artificio buscado por las gentes para incrementar el número y diferencia de los placeres, como si no hubiera bastantes —y hasta sencillos y honestos—, tanto en la propia naturaleza como en cosas creadas por los hombres.


  Nada de esto hubo entre doña Ana y yo. Una infamia fue; una mentira burdamente pergeñada y puesta en verso para mayor sarcasmo.


  Mas hube de marcharme a Zaragoza. Forzoso era el ir allí, donde había encontrado impresor que no me sangrase con sus exigencias y que me prometiera al menos una parte del beneficio obtenido con la venta de los libros; que no fuera vender la obra y olvidarse de ella, hasta de haberla escrito, pues otros harían con ella lo que les viniese en gana, como tantas veces pasa.


  Ocurrieron entonces todos los hechos infamantes que doña Ana cuenta. Habían cesado, sí, los anónimos, pero como un cernícalo se abatió Pancorvo sobre su presa y no paró hasta tenerla en sus garras y gozarla contra su voluntad. Y la desdichada Zita también tuvo parte en la tragedia, la peor, ya que pagó las maldades de otros con su vida. En la carta de Ana se dice que murió de forma accidental. Mas la verdad es amarguísima, peor aún que la sabida por doña Ana, pues no fue una conjunción de acciones desafortunadas las que acabaron con su vida. Mientras Pancorvo abusaba de Ana en su propia estancia, Quiteria retuvo a Zita en la cocina. Y no se limitó a atarla a una silla y a meterle un trapo en la boca para que no gritase sino que, oh grandísima puerca, la vejó de mil modos, desnudándola e introduciendo en las partes de su cuerpo los objetos que comúnmente están en las chimeneas de las cocinas, desde cazoletas a espumaderas o atizadores. La pobrecilla no aguantó, tal vez asfixiada sí, pero dañada también en sus carnes por la tortura a la que la sometió la maldita Quiteria, que en el infierno encuentre semejante pena y todos los días de la eternidad.


  Todo el suplicio fue oído por Elenona que, muy enferma, permanecía acostada en un cuartucho minúsculo que daba a la cocina, donde comúnmente buscaba cobijo por ser la estancia más caliente de la casa y en verano la más fresquita. Desde su lecho escuchó los gritos de la pobre criatura y las voces y las risas soeces de Quiteria. Para cuando pudo levantarse —que a rastras se llegó hasta la puerta del cuartucho, apoyándose luego en el pomo para erguirse, con grandísimos dolores en la cintura— poco pudo hacer por Zita, que yacía en el suelo desangrada. Tan sólo rezar una oración y decir unas palabras en señal de bautismo, por si acaso la pobrecilla no lo hubiese recibido antes. Quiteria había desaparecido ya, pero la justicia la apresó días después. Y ahí se vio la larga mano de la condesa de Paredes, que como Zita era una sus esclavas, o sea, parte de sus propiedades, no toleró afrenta semejante, encargándose en persona de que encerrasen a Quiteria en la cárcel de la villa, no saliendo ya viva de ella —unos dicen que a causa de unas llagas que le ulceraron los pechos, otros que ahorcada por propia mano.


  Dos años pasaron sin que yo me resolviera, como deseaba, a abandonar Madrid. Nada me retenía allí, todo me parecía despreciable. Tampoco reunía las fuerzas suficientes para marcharme. Hice los preparativos del viaje, no obstante, porque así no podía vivir. Faltábame el aire; la sustancia de los días no me alimentaba, languidecía como una planta sin sol.


  Poco antes de irme a Barcelona tuvo lugar un curioso episodio. Vino a verme una dama muy encopetada. Hízola entrar una criadita nueva que empleé por reemplazar a la odiosa Quiteria —que así reviente en los infiernos. La nueva casi se cae al suelo al marcharse hacia atrás sin dejar de mirar a la recién llegada.


  —Arrima esa silla, niña —hube de decirle a la criadita alelada.


  En verdad era hermosa la recién llegada. Llevaba un vestido de color perla con franjas de oro, de muchos alamares aderezado, sobre el cuerpo más garrido que imaginarse pueda. En el pelo un apretador de esmeraldas y rosas hechas con perlas.


  —Llevaba tiempo queriendo visitar a tan alta dama. Décima Musa proclama el libro que habéis mandado imprimir con las novelas de vuestro puño y letra. Más alta y más sabia que todas las Corinas, Safos y Aspasias, escritoras del tiempo de los moros (aquí la dama no estuvo muy atinada; quizá lo más antiguo que podía imaginar era cuando los mahometanos pisaban estas tierras, no ha tanto tiempo, ciertamente).


  Habló con suavidad, con un acento que no me era desconocido. De Sevilla, tal vez.


  —Sevillana soy, en efecto —dijo cuando se lo hice notar—. Conocí a doña Ana allí en mi tierra. Y fuertes lazos nos unieron —aquí sonrió de forma enigmática.


  Continuó diciendo:


  —He sabido que… ya no vive aquí —en lo que no dijo se notaba que sabía muchísimo más de lo que declaraba— Mas, teniendo deuda de amistad con ella, he querido traerle un regalillo. Por si vuesa merced puede hacérselo llegar.


  Yo recogí la bolsa de cuero que en ese momento me alargaba. Me avergonzaba en extremo reconocer que doña Ana no había contestado a mis cartas —un silencio cerrado había correspondido a cada una de mis misivas. Pero no perdía la esperanza de que lo hiciera en un momento u otro.


  Después de intercambiar dos o tres finezas más, la dama se levantó para irse.


  Aquí me di cuenta de la anomalía:


  —No me habéis dicho vuestro nombre.


  A lo que, yéndose ya de la sala, me replicó con gran risa:


  —Soy Urganda la Desconocida.


  Mari Cépalo, que la acompañó a la salida, en vez de la pamplinosa criadita, corrió a la sala una vez que se hubo ido.


  —¿Habráse visto semejante desfachatez?


  Yo no entendía lo que quería decir Mari Cépalo.


  —¿No la habéis reconocido? ¿No sabéis quién ha estado aquí, ensuciando vuestros umbrales, que no os llega esta fulana ni al canto de la zapatilla?


  Mi rostro debía decir a las claras que no.


  —¿No?


  Mari Cépalo abrió los ojos con desmesura:


  —¿No sabéis con quien habéis estado hablando? ¡Virgen Santísima del Redropelo! —y se santiguaba con grandes aspavientos.


  —¿De verdad que no lo sabéis? —insistía—. Pero si es la rabiza primera del reino, la pencuria más encumbrada de todos los Madriles, amante del rey y madre de, por lo menos, un lindo bastardísimo, rubio y muy espigadito.


  Hizo una pausa para darle emoción al asunto:


  —Ni más ni menos que Justa, la criada que trajo doña Ana de Sevilla y a la que despidió por no poderle pagar su sueldo en aquellos primeros momentos de miseria en la villa, antes de conocer a usía…


  Yo no había demandado más informaciones pero Mari Cépalo proseguía:


  —Pasó de golfa de baja estofa, de las que se dan en racimo por un maravedí, a urgandera de medio pelo, con rufián propio y manto con el que hacer de tapada de un sólo ojo; luego a iza amesada (por meses es el contrato) y con tantos encantos o aficiones debieron encontrarla muchos caballeros de calidad, de un rico genovés —dicen que el mismísimo Cario Strata, a un alcalde del crimen— el mismo que cerró la mancebía del Arenal por un quítame allá esas pajas, —que pronto se convirtió en una dama de tusón, tusona de postín que recibía de regalillo una sarta de perlas con el primer chocolate y un coche tapizado de damasco por la tarde. Y el amante resultó ser nada menos que el rey, que se encaprichó de ella un día que la vio en el Prado con un traje verde como la primavera.


  Me quedé como puede imaginar vuesa merced, de piedra mármol y más parada aún. Abrí entonces la bolsa y vi que dentro había una cadena con un relicario, de esos que se cuelgan en el cuello. De plata, con algunas piedrecillas alrededor, la tapa era de cristal, por lo que se veía dentro un manojo de hilos. O de pelos, pensé al instante, con una rapidez que antes no había tenido. Pero no era una guedeja o un rizo de pelo undoso. Un papelillo que venía con la joya nos sacó de dudas a Mari Cépalo y a mí: Pelos del rei (así escrito) ponía. Pelos que no podían ser sino de esa misma parte donde natura los procura cortos y abigarrados, con más o menos rizo, pero nunca largos en demasía. De esos mismos sitios que tan distintos son en hombres y en mujeres.


  —La muy puerca —no pude menos que decir, pasmándome de su inaudita osadía.


  —A saber de qué rufián son. De qué compañón de los suyos… —apostilló Mari Cépalo—. Porque no es de creer que en el lecho se los vaya arrancando al rey y se quede Su Majestad tan tranquilo y tan blando.


  Luego supe que la tal iba diciendo, a quien a quisiere oír, que estaba donde estaba gracias a las finezas que aprendió de una dama sevillana —por doña Ana—, a la que tuvo en gran estima… Que me asistan todas las potencias del cielo —ángeles, tronos y dominaciones— que todavía me sube la ira por la garganta cuando lo pienso (y eso quiere decir que, pese a mi edad, no estoy muerta, aunque sí lo estaré cuando esto leyereis).


  Después vinieron mis años barceloneses. Como don Quijote, fuíme a aquellas tierras, mas no para ser vencida, sino para ser honrada y tenida en más, que por aquellos pagos enaltecen las letras y las cuidan como en ningún otro sitio, habiendo mucho interés por los libros, y muchos caballeros y muchas damas dispuestos a dejarse sus buenos dineros por obtenerlos y disfrutarlos. Y es lugar también —que no se dice mucho porque siempre se fijan los forasteros en su puerto y en sus industrias de lanas— de muy bien abastecidos mercados con toda suerte de frutos y de grano, y ricos vinos que allí se crían, rubíes puros unos, dorados y cristalinos como topacio claro otros, con menudas perlas de burbujas los de más allá.


  Viví en tierras barcelonesas por espacio de más de cuatro años. Y aunque fueron años duros de guerra —en Barcelona estaba cuando estalló la rebelión y fue asesinado el virrey— para mí fue una buena época. Participé allí en la Academia de Santo Tomás de Aquino, donde campaba a sus anchas el poeta Francesc Fontanella, autor de sonetos y de gilets, poemas bucólicos de mucho sentimiento, y acudían muchos otros, como el músico Joan Cererols.


  Lo único malo que sufrí allí fue una enfermedad que me acometió de repente, dejándome un tiempo en cama, sin fuerza alguna para moverme, el cuerpo, más que el ánimo, paralizados. Eso para sufrimiento mío, que tan mal llevo lo de no estar yo en plenitud de mis fuerzas y no poder velar por mí misma. Por suerte, recobré la salud y recuperé mi energía de siempre, y hasta mi poquito de malhumor y hasta mis raptos de ira de costumbre —aunque atemperados ya por los años.


  Volví luego al Madrid de mis pecados, donde tuve que pleitear aún por los flecos de la herencia de mi hermano Gonzalo, dueño que había sido de unas casas y unas tierras en el lugar que llaman Val de Bernardo, que quién sería el tal y por qué a mi padre se le ocurriría comprar ese terruño tan pobre y tan lejos de la villa. Los pleitos se resolvieron a mi favor en lo tocante a las casas de Madrid (una en calle Francos, otra en Cantarranas y una tercera no lejos del Buen Suceso). Por lo que respecta al valle del tal Bernardo, perdí el derecho sobre ello, es decir sobre las tres cepas y las dos carrascas que allí había, que había testamento de mi hermano a favor de una moza de la vecina villa de Vicálvaro con la que al parecer había tenido una criatura y con ella se había casado algún tiempo después.


  En esta época entablé amistad con una dama llamada doña Mariana de Carvajal. Había venido, desde Granada, a la corte con su marido, caballero muy principal, que había sido nombrado miembro del Consejo de Hacienda y contador del monarca, un cargo muy honroso y que muchos ambicionaban.


  La mayor preocupación, por aquel entonces, de esta dama era velar por sus hijos y tratar de colocarlos —nueve que le quedaban de los once que había parido, tres varones y seis mujeres—, buscándoles buen acomodo a todos. Y por temporadas hasta proveerlos de alimentos y de vestimentas adecuados a su edad y rango. No es que la familia no tuviese buenos ingresos —el sueldo de su marido era bueno para los tiempos que corrían, y ella misma era dueña de un mayorazgo heredado de sus padres—, mas la afición al juego del cabeza de familia era tal que amenazaba con llevarlos a todos a la ruina. Llegó a jugarse el buen hombre, a los naipes, medio año entero de su sueldo por adelantado, y aún malvendió algunas joyas de doña Mariana, entre ellas un anillo que yo desempeñé en tiempos y que ahora dejo en testamento a su antigua poseedora por favores y servicios prestados. Pensé muchas veces en volvérselo, mas no sabía cómo hacerlo sin que se sintiera humillada. Tal vez tuviera la esperanza, la pobre, de que sus penurias y miserias no estuvieran en boca de todos, y yo no quería mostrarle tan a las claras que sí lo sabía, como media villa de Madrid.


  Por aquel entonces vivía doña Mariana cerca del convento llamado de don Juan de Alarcón o de las Mercedarias Descalzas, en el principal de una casa con balcones asentados en fiadores de hierro. Los cuartos eran buenos, más no los cuartos que la desdichada dama podía disponer para sustento de la familia, que a veces faltaba de lo más principal para comer. Tal era su situación que pensó en escribir novelas o comedias para venderlas al mejor postor y allegar algún dinero a la casa. No sé si después conseguiría poner en práctica tan audaz idea, sobre todo teniendo en cuenta lo mal pagada que están las letras en este reino como os he dicho anteriormente y no me canso de repetir y aun no creo se remedie esto en siglos venideros, que antes se le pagará a un volatinero por sus saltos y volteretas, o a un muchachuelo dando zancarronadas a una pelota en algún festejo, que a un poeta por sus bien trabajadas obras.


  Y aunque el marido de doña Mariana no tenía mal carácter del todo, remedio parece que tampoco. Una de las veces en las que le reprochó su afición al juego, que era ya como una enfermedad más que puro vicio —según me contaría ella misma—, él se enfadó, viéndose contrariado y hasta tratado con poco respeto. Y le replicó a su esposa:


  —¿Enfermo yo por el juego? ¿Yo? ¿Qué os apostáis a que no?


  Y doña Mariana se consolaba pensando, en última instancia, que más valía marido aficionado a las casas de juego que a los galanteos de damas, que sobre este aspecto no había llegado a sus oídos murmuración alguna. Lo cual no quería decir que no hubiera por ahí mujer en danza, mas si la había o la había habido, era en secreto y sin escándalo, lo cual ya era alivio.


  A pesar de sus escasos recursos recibía doña Mariana en casa, gustando de organizar meriendas. O sobremeriendas mejor dicho, porque cuando llegaba el invitado ya se habían recogido los avíos del chocolate —eso se decía—, aunque yo creo que éste no se había servido sino en la imaginación de la dueña de la casa, porque lo mismo se le decía al primero que llegase que al último, por temprana que fuera la hora. Por eso en sus días, o por cualquier otra causa, era muy apreciado el regalo de unas libras de chocolate o unos dulces mantecados o, mejor aún, unas confituras de pera o de guinda que ésas se pueden guardar y duran más si se administran con prudencia.


  Con todo, resultaban lucidas las reuniones y los saraos que doña Mariana organizaba, por causa, no de los dulces o las bebidas, sino por la gentileza de la anfitriona y las amenas conversaciones que allí se producían bajo su amparo. En uno de esos saraos, convocado en uno de esos días de invierno que tan poco agradaban a doña Mariana —porque apenas empiezan cuando ya están acabando—, propuso ésta, a imitación de mis novelas, que los asistentes contaran cada uno una historia distinta, como si fueran los personajes de mi libro, que abren cada uno la novela que se va a contar después. Yo me eché a temblar. No estaba complacida en modo alguno, como daba en suponer doña Mariana. Para ella era una especie de homenaje; para mí una solemne tontería. Pues una cosa es la ficción y otra la realidad de las personas, la mayoría de las cuales no tiene arte ni gracia alguna en contar las cosas; las dicen monótonamente, repitiendo vocablos y sin medir el efecto de lo que se cuenta sobre los oyentes.


  Estábamos, a la sazón, reunidos en casa de doña Mariana tres caballeros y cuatro damas, contando a la propia anfitriona. Tomó la palabra en primer lugar un caballero muy principal, don Eugenio de Beruete, miembro de Consejo de Castilla, un hombre algo pagado de sí mismo. Renqueaba algo al andar, aunque trataba de disimularlo. Sin duda se consideraba más afortunado que el común de los mortales por estar en los círculos más altos del poder, más o menos el séptimo cielo de la ventura y la honra.


  Después de carraspear de forma prolongada comenzó diciendo:


  —En la ciudad de Granada, milagro de la Andalucía, nació y se crió don Fadrique. Llegado a su mocedad, no cabe sino decir que su talle corría parejo con su nobleza y su riqueza, tantas eran éstas y aquél tan extremado…


  Yo oía su relato y no daba crédito a lo que escuchaba. Él proseguía impertérrito:


  —Empleó su afecto en una dama, Serafina, que era un serafín de belleza, pero más pobre que él. Desdeñábalo la dama, pendiente su deseo de otro caballero…


  Ahí no pude más y exploté:


  —Señor don Eugenio, ¿por ventura nos quiere hacer burla a todos los que aquí estamos?


  Doña Mariana apenas contenía la risa detrás de un lencezuelo con el que se tapaba la boca. El resto de la concurrencia me miró entre sorprendido y asustado. Entretanto don Eugenio se había quedado paralizado, más blanco que el papel de Xátiva. Yo continué de esta manera:


  —Porque no ignorará vuesa merced que ése es el comienzo de la novela El prevenido engañado, de modo que no es cosa real ni sucedido alguno. Ahora bien, si ignora que soy yo la que escribió esa novela, enhoramala, porque también ignora con qué personas se relaciona y a qué dedican sus vidas.


  Por el contrario si sí lo sabe, me parece gran descortesía el contarlo delante de personas que quizá tengan el gusto y la gentileza de comprar el libro un día, o al menos pedirlo prestado para leerlo con delectación, que esa fue la idea primera de la autora cuando lo compuso.


  Doña Mariana no pudo contener la carcajada, muy gentil la dicha carcajada, pero risa al fin y al cabo. Se ganó la enemistad de don Eugenio, que no volvió a pisar los umbrales de su casa, al contrario que yo, que agradecí mucho la complicidad de la dueña y anfitriona. Quien había leído y recordaba con admiración y muy gratísimamente, según me dijo después, el contenido de cada una de las diez novelas del libro, y sobre ellas ésta, que era de mucha gracia —y Gracia su bobalicona protagonista, más ignorante que una berza, aunque a fin de cuentas tan apta para engañar a su marido como la de ingenio más aguzado.


  Fue así como estrechamos lazos de amistad doña Mariana y yo, y eso a pesar de la diferencia de edad, que para mí era una chiquilla, aunque por esa misma razón, porque la veía y la trataba como a una hija.


  La convidaba yo a mi estrado con mucha asiduidad, pues mejor abastecido de dulces y chocolate estaba —e incluso de erraj para el brasero, no habiendo siempre con qué calentarse. Doña Mariana hacía entonces acopio de dulce, que en su casa estoy segura lo sacrificaba a favor de sus hijos, y aquí podía comer cuanto bizcocho, suplicación u hojaldre almibarado le apeteciere, y aún se llevaba su pañuelito como un hatillo de pastor, cargado de golosina para los más pequeñuelos.


  Entre pastelillo y confite me contaba cosas de su infancia en Jaén y sus años de primera juventud en Granada, todo con mucha amenidad y discreción. De todo ello os referiré lo más sustancioso en las siguientes líneas.


  Vivió doña Mariana en una casa cerca de la parroquia de la Magdalena de Granada. Pared con pared a dicha casa había otra en la que vivía una niñita con la que estrechó fuertes lazos de amistad. Era esta niña, de nombre Mercedes, muy hermosa. Belleza que era una merced celestial, tal el propio nombre podría declarar. Con ella jugaba Marianita a las cosas propias de la edad, con muñecas unas veces, otras fingiendo misas y procesiones, en ocasiones con un jilguerito llamado don Fermín. Crecieron ambas con amor casi de hermanas, cosa que agradaba a las familias de cada una, con lazos de amistad y un parentesco lejano.


  Llegó la estación florida, linda como sólo puede ser en una tierra de fríos inviernos y de nieves cercada la mitad del año. Desatábanse los arroyos sierra abajo y un manto de verdor se desplegaba en todas sus tonalidades, mientras las flores, que nacían por doquier, llevaban su perfume por toda la ciudad. Era costumbre allí el día primero de mayo vestir a una joven, la más agraciada del lugar, y ataviándola de alguna forma bizarra, ponerla como en un altar para falsa adoración. Esta joven así vestida es una maya, y para la maya se piden dinerillos y golosinas, que los chicos se reparten luego entre sí. Se eligió a Mercedes como maya, para despecho de Marianita, que la amistad no resiste a veces el embate del amor propio.


  Bellísima sí, estaba Mercedes. Lucía su rostro, orlado con un velo delgado y blanco, como el de una Virgen Inmaculada. Estática, en su trono hecho con una silla baja al que rodeaban flores y cacharros sacados de las casas de la vecindad, estaba como de molde. Muchos fueron a verla al patio en que estaba, quedando admirados de su celestial beldad. También acudió un joven de gran apostura, don Felipe, al que Mariana amaba en secreto.


  Lloró Mariana esa noche, y mucho, que había visto en el rostro de don Felipe idéntico pasmo al de tantos visitantes de la maya. Mas siendo sus partes tantas —era mozo galán, de ingenio despejado y noble familia— no sería raro que consiguiese el favor de Mercedes, que ella a su lado sentía que no valía ni un grano pequeño de esos que llaman alegría en unos sitios y ajonjolí en otros.


  Pocos días después, para sorpresa de todos —sus propios padres incluso—, Mercedes decidió ingresar como novicia en un convento. Hízolo con grande contento suyo, pues era su deseo más ferviente, y mucho pesar de amigos y de otros tantos mozos pretendientes, en una ceremonia muy hermosa en la que tomó el nombre de sor Ángela de Jesús.


  Espero, reverenda madre, que no le haya molestado este retrato de vuesa merced. Yo, como Mariana me lo contó, lo he querido reflejar. Y dejarlo por escrito con la pulcritud que merece. Ahora tan sólo falta declarar el destino del infortunado don Fermín —el jilguerito, sí—, que murió de pena al día siguiente de que vuesa merced ingresase en el convento. Y el de don Felipe quien, con no menor sentimiento de pena, se resolvió pasar a las Indias, a Nueva España, donde obtuvo cargos importantes en la corte del virrey, y allí sigue.


  También me leía doña Mariana, en esas interminables tardes que son las noches madrileñas —pues nadie parece tener prisa por acostarse— algunos poemas que decía eran de una prima lejana —y por piedad yo la creía— alabándolos para que no decayesen sus ímpetus creativos —pues suyos eran. Aunque bien es verdad que no hay que hacer caso alguno de opinión de los demás en materia de poemas porque, si son buenas, muchas veces están fundamentadas en mediocres presupuestos; y otras sólo en la lisonja están sustentadas o, peor aún, en la lástima. Y si son malas esas opiniones, sólo la malignidad puede sostenerlas pues no es cristiano despellejar a nadie por una obra de letras, como aquel maestro que, con la vara, le hace sangre en las manos a su discípulo y le dice «es para que escribas mejor».


  Tenía correspondencia doña Mariana —en el poco tiempo que le dejaban sus obligaciones familiares— con poetas de su tierra con quien intercambiaba poemas, sonetos y letrillas sobre todo. Gentes muy principales, como un tío canónigo, hombre de muchas letras y sus pujos de poeta —siempre a lo divino—. Murió, en fin, éste de una apoplejía fulminante, sin tiempo de ordenar papeles y quién sabe si hasta el alma. Al parecer era obeso y gran amante de comidas pesadísimas, como la torta de carne ésta que llaman berruguesa y otros la llaman hamburguesa —por la ciudad alemana, aunque yo creo que es el nombre primero el más adecuado, por lo rugoso de su factura—, y toda suerte de carnes guisadas; tanto como enemigo acérrimo y declarado de cualquier alimento verde o encarnado, más propio de animales de herradura o de taurificio, decía. Ni conejos ni zorzales somos, era su lema; por qué hemos de comer lechugas o aceitunas, y no contentos siquiera con los de la tierra, se traen nuevas verduras y otras plantas de las Indias, y hasta se siembran en estos reinos, como esas papas, bultos infames que brotan si se las deja mucho tiempo guardadas; dónde se ha visto comer los seres humanos cosas subterráneas y de piel oscura y sucia, si no habrá cien mil alimentos mejores sobre la tierra. Eso decía el señor canónigo, en paz descanse.


  Le dejó su señor tío sus papeles en el testamento, que a ella bien le gustaban, pero más le hubiera complacido una renta en ducados para asegurar el sustento de su prole y ponerla a salvo de los tahúres que sangraban a su progenitor incauto, enfermo del mal del naipe.


  Se entretenía con esos papeles, un arcón de buen roble forrado de terciopelo del que iba sacando y leyéndome algunos. Mas eran tantos —y tantas también sus obligaciones como madre de tanta criatura— que no daba abasto a leerlos. Y como mi curiosidad era grande —siempre lo fue en materia de letra, pues escrito que veía, no me sosegaba hasta que no lo hubiere leído—, me dejó que me llevara a mi casa el susodicho arcón para degustar lo que saliere de él a mi sabor.


  Fue el último mandado que hizo Albérchigo para la casa, bien lo recuerdo. Era ya un mozuelo espigado que se ganaba la vida como podía. Luego se iría de Madrid, buscando el sustento. Tenía un tío en Sevilla, zapatero, y con él iba a entrar de aprendiz —esto me lo contaba entre lágrimas Mari Cépalo, que se había encariñado con el muchacho y temía le pasara todo lo malo por esos mundos de Dios.


  —¡Cuerpo de la que me parió! —decía entre sollozo y sollozo— ¿Pero qué le habernos hecho a este mochacho para que se nos marche así, por las buenas? ¡Válgame el cielo!


  Y cambiando de tono al instante, le decía a Albérchigo:


  —¡Cudiao, que te vas a deslomar con eso! Si parece el arca de Noé mismamente…


  El arcón pesaba lo suyo. Lo depositó el mozuelo en el suelo dando un gran resoplido. Le había dicho que lo pusiera en el estrado pequeño, el de mi cuarto, donde ya tenía prevenido un brasero y los más mullidos cojines para pasar un buen rato leyendo lo que en el cofre hubiere.


  Revolví en su interior con la fruición de un crío en una caja atiborrada de mil cosas, pues todas le sirven para sus juegos. Había cartas, memoriales, una vida de la Virgen María de muy torpe composición escrita por una monja jerónima, papeles variopintos, la mayoría escritos por otros, no por el señor canónigo. Las canonjías, recuerdo que pensé con maldad, son tan trabajosas que no dejan tiempo para trabajos literarios muy esforzados.


  Ya iba a cerrar la tapa del arcón, un si es no es decepcionada por tanto papel mediocre —pues si acaso había encontrado una décima y dos sonetos buenos—, cuando llamó mi atención un mazo de papeles que parecían ser de la misma mano. Sin sentido me quedé cuando conocí lo que eran. No, no podía ser. Pasaba las hojas como si fuera un mazo de infernales naipes. Volvíalos a repasar, aunque no hacía falta porque estaban grabados a hierro candente en mi memoria. No había duda ni confusión posibles: eran los poemas anónimos que recibí en mi casa cuando doña Ana vivía en ella también. Esos versillos infames que eran la injuria más grande dirigida a mujer alguna, más a doña Ana y su alma pura y sin malicia como la de un niño. Los poemas —por llamarlos de alguna manera— acompañábanse de una carta dirigida al tío de doña Mariana, una misiva firmada sólo con la rúbrica del nombre, ilegible por completo.


  Al día siguiente, por la mañana, muy temprano, fui a casa de doña Mariana. Me abrió la puerta una criada cuyo rostro no dejó de mostrar sorpresa. Tardó doña Mariana en venir. Cuando apareció, estaba en ropas de levantar, con el cabello muy revuelto y los ojos algo hinchados.


  Me disculpé, por lo intempestivo de la hora, pero dije que había madrugado para ir a misa a las Mercedarias, y estando tan cerca, me pareció descortesía no entrar a saludarla. Aprovechaba así para darle las gracias por los papeles, que ayer los había estado leyendo, y me resultaban de mucho provecho. Y, de paso, le traía unos buñuelos de viento que había comprado en la confitería.


  Esto agradó mucho a doña Mariana, aunque le dio mucho sentimiento de que no hubiera chocolate en la casa, ofreciéndome como remedio un poco de vino para que remojase los buñuelos. Se lo agradecí de corazón, mas insistí en que eran para que desayunasen ella y los chiquillos, que yo ya lo había hecho.


  Le dije que había leído poemas —y muy buenos— de su señor tío, que parecía que las Musas tenían vecindad más que asentada en la familia. Ella sonrió agradecida, por la parte que le tocaba. Y también unos papeles firmados por un fulano que firmaba «don Gaspar». Le rogué me dijera quién era el que así firmaba, si lo sabía. Y ella con la tranquilidad del que no sabe me dijo, mientras engullía su tercer o cuarto buñuelo, que era un clérigo de la villa de Madrid:


  —Tal vez lo conozcáis. Es don Gaspar Carretón.


  Mordime el labio por no maldecir. Luego era lo que había sospechado. El muy miserable.


  Disimulé como pude —que pude poco, a decir verdad— y hube de mentir diciendo que el estómago lo tenía alterado, cuando en realidad lo que tenía alterado era el espíritu y en grado extremo.


  Ella siguió hablando con toda tranquilidad:


  —Mi tío tenía amistad con él. Le consiguió el beneficio en la catedral de Granada y por eso se mudó allí. Creo que se llevó allí a una hermana suya también, de mucha menor edad que él.


  Si no caí presa de un ataque de furor fue porque los años han ido atemperando este rasgo de mi carácter, aunque también me convenía una total disimulación. Le pedí un poco de agua para deshacer el nudo de ira que me crecía como una bola en la garganta.


  —Tomad —me dijo doña Mariana risueña, sin sospechar nada. Que a veces las criaturas no saben leer las tormentas que se desencadenan en un corazón, por más cerca que estén de la persona que las sufre.


  Bebí de la taza de peltre que me ofrecía mientras una idea maligna se iba clavando ya en mi mente.


  Volví a casa algo más que ceñuda y malhumorada, que era lo que se podía apreciar a simple vista. Era una desesperación muy grande la que había creado en mí esa revelación. ¿Cómo podía ser tan hipócrita ese hombre? Un hombre de Iglesia, además. Cómo había podido poner una faz amable cuando nos encontrábamos en academias y festejos y luego perpetrar una bajeza semejante…


  Recordaba con rabia cómo, de forma indirecta, él mismo hizo que dirigiese mis sospechas hacia los miembros de la Academia de don Francisco de Mendoza. Sin ningún género de dudas había sido Ambrosio Pancorvo quien forzó y deshonró a doña Ana. Él deshonró su cuerpo, violentándolo, pero infinitamente más deshonrada queda la persona con una infamia como la que urdió el miserable don Gaspar. Hecha con alevosía y desde el anonimato más cobarde.


  Pancorvo, sabréis, huyó de la justicia y del posible pleito matrimonial de doña Ana, yéndose a Flandes. Doña Ana, estoy segura, jamás hubiera consentido en casarse con sujeto semejante, y el hecho es que no puso ningún pleito ni trató de restaurar su honor por medio de expediente alguno. Bien es verdad que no tenía a quién recurrir: era huérfana, aunque tenía dos hermanos, el uno fraile dominico; el otro, quien podía haber sido el brazo ejecutor de una venganza, caballerizo de doña Elvira Ponce de León. Mas ella, pienso, que no quiso hacer partícipe de lo ocurrido a su hermano, que si lo supo, sería más tarde y por otra boca que no fuese la suya.


  Fuese a Flandes el robador de su honra y allí murió, en reyerta más propia de vilísimos rufianes que de soldado bravo. Si bien es verdad que hay soldados también que son viles sujetos y los hay a puñados, hasta puestos en papeles y novelas que andan por ahí.


  Se preguntará vuesa merced sobre las razones del miserable de don Gaspar para urdir semejante infamia, hecha con el amparo del anonimato y con la seguridad más cierta de herir donde más se daña. Y aquí os he de decir lo que nunca hubiera tenido que decir porque ya el decirlo es un dolor inmenso y un renuevo de las afrentas y la deshonra debidas a ese miserable, ese belitre, ese ruin so capa de hombre honesto, al que yo creía dotado de las virtudes del perdón y la caridad cristianas. Pues el caballero con el que mi padre quiso casar a mi hermana y luego él quiso casar conmigo, no era sino don Gaspar en sus años mozos. La vida da muchas vueltas, como de ordinario se dice, y de ese suceso en los años napolitanos de mi vida se han seguido estos males. Pues tuvo la Fortuna —o llámesele como se quiera a esa figura de lo mudable y lo azaroso— la mala idea de volvernos a reunir en Madrid, en los mismos círculos poeteriles, no siendo la villa y corte tan grande como vuesa merced imagina, que a la postre todos los que trabajan, muelen o cincelan letra —según la calidad de quienes tantean mucho, machacan o perfeccionan su metal— se ven en los mismos sitios y a las mismas casas concurren.


  Aunque nos reconocimos, nunca hablamos don Gaspar y yo de lo pasado en Nápoles. Ingenua de mí, como vi que había tomado estado sacerdotal, y como mostraba un carácter bonancible y risueño, pensé que, en efecto, las conversiones sinceras existen, siendo los designios del Señor inescrutables y las caídas de caballo en el camino de Damasco más frecuentes de lo que cabría pensar. Recriminábame yo incluso cuando alguna duda de sospecha me acometía sobre la bondad de su persona y la sinceridad de su vocación religiosa. Después de todo, cuán poco lo había tratado yo, siendo apenas un jovenzuelo y habiendo venido a casarse por matrimonio concertado entre su señor padre y el mío. Y llegué a pensar que todo aquello que ocurrió en Nápoles, con la risible historia del miembro postizo —o dildo, que dicen algunos—, no había sido sino el necesario aprendizaje de su impotencia, de lo que se habría seguido la decisión tomar estado sacerdotal, ya que el matrimonio le era imposible. Ninguna mujer, conociendo su falta de aptitud para el acto de generación, lo hubiera recibido como esposo; mas el Señor recibe a sus ovejuelas y no mira ni éste ni estotro defecto que a ojos de los hombres es esencial y para Dios un mero accidente terreno.


  Fui en extremo confiada, candorosa incluso. No vi que la humillación más grande que puede recibir un hombre es la que compromete su propio ser, su ser como varón. Y habiendo sido tan explícita dicha humillación, no había olvido ni forma de perdonar alguna.


  Visto está que el poso del rencor puede quedarse en el corazón años y años, transformándose en aquilatado odio, y destilarse luego en venganza horrenda, por lo fríamente calculada y por dirigirse, en parte sustancial, no contra mí, sino contra otra persona que nada tenía que ver al respecto pero a la que yo quería tanto.


  Quedóme un regusto amarguísimo con estas revelaciones. Quién sabe si no es mejor en ocasiones ignorar que saber maldad ponzoñosa, que hieren palabras de hechos pasados más que espadas de acero cortante. Mas el dolor hubiera quedado ahí y no hubiera pasado yo a mayores, es decir, no hubiera sentido la imperiosa necesidad de hallar venganza si no se hubiera dado otra revelación más atroz si cabe. El tiempo, después de todo, acaba cauterizando las heridas, que aunque cicatrices queden, no sangran ni se gangrenan ya. Lo malo es cuando un nuevo tajo vuelve a abrir la herida con renovado dolor.


  El tajo, propiamente, el que abrió la herida, se produjo un tiempo después. Ocurrió en los funerales de Luis Vélez de Guevara, en paz descanse. Murió el afamado escritor de un aprieto de orina, con unas calenturas fortísimas, el diez de noviembre de mil seiscientos cuarenta y cuatro. Contaba sólo sesenta y cinco de su edad. Y digo «sólo» porque allá en el año de las maravillas de mil seiscientos treinta y siete en que estuvo doña Ana en Madrid parecióle a ésta viejo ya de vestir traje de pino, y en verdad no lo era tanto.


  Ahora sí que vestía traje de pino —o ataúdo, como decía Mari Cépalo, porque ahí se estaba bien atado y bien atado—, y no cabían ya nones.


  La melancolía que dan los entierros, sabe vuesa merced, ha de compensarse luego con cierto confortamiento corporal. Y en aquellas fechas hacía en Madrid un frío tal que ni los mendigos se atrevían a mostrar sus llagas o sus miembros deformes por miedo a quedar congelados, incluso en los atrios de las iglesias y las esquinas más resguardados del viento helador que se dejaba caer de más allá de la sierra. De modo que muchos nos refugiamos en casa de don Francisco de Mendoza, rememorando las antiguas academias allí celebradas, volviéndonos a reunir en esta ocasión pero a lo fúnebre. Nos sirvieron los criados de don Francisco un hipocrás bien caliente, con mucha canela y mucho vino, con lo que los espíritus se fueron caldeando poco a poco. Pocos quedábamos ya de esas antiguas sesiones. Don Antonio Hurtado de Mendoza había muerto ya, en septiembre de ese mismo año; Alfonso de Batres también. Ambrosio Pancorvo hacía ya años que daba alimento a los cuervos, y Gaspar Carretón, cuervo o águila que roe ajenas entrañas, se hallaba en Granada, disfrutando de su canonjía y de las ricas aguas de la ciudad más todo lo que se le pusiere por delante.


  Estaba un poeta malo pero malísimo de verdad que en tiempos fue también el lindo lindísimo más lindo de Madrid. Tal era su afectación que, con su descarado aliño, no pasaba desapercibido ante nadie. La misma doña Ana refiere que lo vio en sus primeros días en la villa, de camino por el Prado, y luego lo reconoció en la academia de don Francisco el día en que se repartieron los premios de las poesías que tomaban como tema el guardainfante.


  Galán a la moda, como se dice ahora —aunque no era usual entonces esa palabra—, dedicaba a su persona más tiempo y más cuidados que la dama más bizarra. Lo imitaban, cual monas, todos los galanes de Madrid que aspiraban a semejante perfección, de modo que si él daba en llevar una valona de canutillos, valonas de canutillos sacaban sus imitadores. Ese día lo vi algo empalidecido. No le lucía tampoco la ropa como antaño porque estaba como sin fuerzas, alicaído, y hasta para lucir hace falta esfuerzo. No obstante, con el hipocrás comenzó a fluir el color a sus mejillas y las palabras a su boca. Me interesé por sus empresas literarias. Me dijo que había escrito una comedia de mucha calidad, de título Los empeños de la hermosura, no representada todavía. Pregúntele la causa y él me respondió que a causa de los actores tan malos que había en el país, ninguno de los cuales era capaz de poner en pie a sus personajes. Le insistí sobre, si al menos, había vendido la comedia y él dijo que no, cómo dejar en manos de tanto inepto una obra tan preciosísima. Me habló luego de la obra, en la que un hermoso galán sufre grandes padecimientos y alguna que otra descomodidad por su deseo de ir siempre bien aseado, mas al fin todo se arregla y obtiene la mano de una princesa y un reino por añadidura, todo gracias a sus partes y sus encantos personales.


  Él, por supuesto, no me preguntó nada sobre mis trabajos literarios ni yo pensaba soltar prenda. Pasamos luego a rememorar antiguas academias y reuniones tan divertidas y provechosas. Andábamos como brasas sobre esa materia, tratando de no pisar recuerdos tan dolorosos como lo eran doña Ana y el miserable de Pancorvo. Harto quizá de tanta cautela, el poeta lindo —de nombre Gabriel Lozoya— se lanzó sobre las ascuas, como hacen los mozos de algunos pueblo que andan descalzos sobre ellas, con decisión y arrojo, tal que así parece preservan del dolor las plantas de los pies.


  —Pancorvo era un hideputa. Así se esté pudriendo en el infierno hasta el fin de los tiempos —dijo de sopetón.


  Yo me quedé sin saber qué decir, sorprendida por la contundencia del aserto. Lo miré y vi que le temblaba el labio ligeramente. Alguna deuda personal debía de tener con él. Sin preguntarle nada aclaró:


  —Él fue quien organizó un certamen sobre el tema «Por qué don Gabriel Lozoya es tan terne». Ya os podéis imaginar cuánta chocarrería, cuánta suciedad, cuánta mala baba se derrochó en los versos. Las gracietas no sólo fueron sobre mis guedejas o sobre mis calzas, sino que fueron mucho más allá, con injurias muy graves sobre mi persona. Yo tuve que aguantarlas por no poder batirme en duelo con cada uno de aquellos que se decían caballeros, aunque con gusto los hubiera ensartado en mi acero a todos como tarazones de cerdo.


  El rostro del lindo Gabrielito, como le decían, mostraba un dolor tan sincero, una indignación tan justa que sus rasgos aparecían dignificados. Como si la capa de insustancialidad que de ordinario los animaban —a sus labios, sus cejas, sus párpados, sus mejillas— se hubiera borrado por completo. No sólo sentí piedad por él sino respeto. Él prosiguió:


  —¿Y sabéis quién ganó?


  Yo denegué con la cabeza, pensando a la vez cuál sería ese ganador.


  —Don Gaspar Carretón —aquí rio con amargura—. Luego, como vencedor, le tocó el turno de proponer nuevo tema.


  —¿Y cuál fue éste? —me imaginaba lo peor.


  —La reprensión de dos mujeres somáticas que viven juntas y juntas se acuestan.


  Gabriel miraba hacia otro lado, no sé si temeroso de haber hablado más de la cuenta. O aliviado al fin por haberlo contado.


  —¿Y quién ganó esta vez? —pregunté con mal disimulada ansiedad.


  —Nadie. El tema propuesto no salió adelante. Algunos dijeron que don Gaspar ya tenía muchos versillos compuestos sobre lo mismo. Y que por eso ya llevaba ventaja. Él no lo negó. Se siguió hablando de las mujeres que gustan más de las mujeres que de los propios hombres. A todos les parecía una aberración.


  Yo me encogí de hombros:


  —Qué van a decir, si eso va en detrimento de ellos mismos, pues los desprecian y menos tienen donde escoger y humillar.


  —Tenéis razón en lo de humillar. Pancorvo aseguró que esas mujeres se contentan entre sí porque no hallan otra cosa. Y que lo que había que hacer era darles gusto para que no sufrieran.


  —Fatuo y desgraciado como él solo este Pancorvo —no pude menos que decir.


  —Esto no acaba aquí. Don Gaspar lo animó a que pasara de las palabras a los hechos. Que las palabras eran humo de pajas, y los hechos, fuego muy sabroso. Debía seducir a una de las mujeres somáticas y acostarse con ella, para así demostrar su aserto. La idea fue muy aplaudida por la concurrencia.


  —Criminal —murmuré.


  —¿Qué decís, doña María?


  —Nada. Proseguid.


  —Corrieron entonces las apuestas: doce contra una a que Pancorvo no lo conseguiría. Los maravedíes se amontonaron en el tapete de la mesa. Hasta escudos cayeron allí, como si el dinero le sobrase al poeterío, tan mísero entonces como ahora. Tantos, que hubo que apuntarlos para no perder memoria.


  —¿Y quién lo apuntó? —inquirí, haciendo un esfuerzo inmenso por controlar mi furor.


  —Yo mismo, señora. Para vergüenza mía.


  Cuando pisé la calle, llevaba el rostro bañado en lágrimas. Pobre doña Ana. Deshonrada por una bravata, por una miserable apuesta entre gentes que se llaman a sí mismos caballeros. El frío viento de la noche de noviembre congeló la poca piedad que en mi pecho quedaba. En ese mismo momento decidí vengarme. Por propia mano. Nadie más podía hacerlo sino yo. Ignoraba cómo pero no que la venganza correría de mi mano.


  Aún tardaría un tiempo. Hube de reunir algún dinero y fuerzas también, que a veces se introducía en mi alma un deseo de perdón, como una flojedad para ese acto que era voluntario, mas en modo alguno forzoso, y había de llevarse a cabo con todo sigilo y prudencia extraordinaria. Demasiados extremos para una persona de mi edad.


  No había concebido plan alguno sobre cómo llevar a efecto mi venganza. Muerte no había de darle, claro era; no me guiaba un instinto homicida sino la más pura justicia, una justicia que las instituciones creadas por los hombres no podían ofrecerme, por lo que había de realizarse de mi mano. O cómo declarar ante un alcalde del crimen: Detened a este hombre. Hace siete años fue el instigador de la pérdida del honor de una dama. Y como consecuencia de esa maquinación y de ese acto murió una persona, una esclava.


  Podría yo demostrar, acaso, la existencia de esa apuesta, de ese feroz contubernio. No, sólo las palabras de don Gabriel, que sabía no iba a repetir delante de un tribunal. Además, siendo clérigo, lo juzgaría un tribunal eclesiástico, ni siquiera la justicia ordinaria. Y ya se sabe la dilación y hasta la benevolencia que gastan este tipo de tribunales con aquellos a quienes juzgan.


  Y al fin y al cabo después de tanto tiempo, a quién le importa ya esa dama ni su honor pisoteado, y menos aún la vida de una esclava, mujer-mueble que se compra y se vende por piezas (una pieza entera, un hombre robusto en edad de trabajar), no siendo ni la cuarta parte de una la desdichada Zita.


  Hombre no había en quien apoyarse, ni el hermano de doña Ana, que en su tiempo no hizo nada, ni yo tenía familiares que pudieran socorrerme. Paradojas de la vida, Zita sí tuvo un hombre que quiso tomar venganza por ella. Esteban se llamaba: un negro ladino alto como un roble y fornido como un titán. Poco tiempo después de que yo regresase de Zaragoza, presentóse en mi casa con la excusa de un recado que tenía que entregarme a mí en persona. Elenona, tan baldada con sus males como siempre, andaba levantada por casualidad y fue la que lo introdujo en mi escritorio. Estaba yo ocupada con mi escritura en mi bufetillo, dando la espalda a la puerta. Volvíme y vi al esclavo; un negro nigérrimo y con camisa sucia, mas parecía blanca al contraste con la piel. Y Elenona, que aguardaba al lado. Le pregunté que de quién era ese papel que me traía. En la sonrisa que traía me figuré algo malo. No era para menos el temer a los papeles, que siempre ansiamos carta y hay cartas que traen en sus letras cosas desgraciadas y tristísimas, eso ya lo sabía yo de sobra. Él, como si no me hubiera oído, decía:


  —Tome vusted el papel. Verá las nuevas.


  Y cuando me levanté para cogerlo no vi sino que Elenona se me caía encima; no sabía cabalmente qué era aquello, qué pasmo le había dado. Hasta que vi, horrorizada, la sangre que le brotaba el pecho a la infeliz, y el negro Esteban con un cuchillo ensangrentado diciendo:


  —Pieza blanca por pieza negra. Aquí murió mi niña, mi amor. Y alguien de esta casa había de morir.


  Su rostro no delataba ferocidad ni odio alguno; sencillamente había cumplido con lo que había venido a hacer. No le importaba quién hubiera de morir; había sido Elenona porque ella vio el cuchillo y se interpuso entre el agresor y yo, aunque la víctima elegida era yo. Era la tercera muerte que me evitaba Elenona y, según sus cábalas, la ocasión en la que ella encontraría la muerte.


  Falleció casi al instante la pobre Elenona, mientras yo le rogaba, entre desesperadas lágrimas, no lo hiciese, que era como mi madre; no me dejase sola, que no me abandonase. Fue un arrebato de locura, unos instantes apenas, en los que con el cadáver de Elenona en el suelo me vi como una niñita sola y desamparada. Más sola y más desamparada que en cualquier momento de mi niñez o de mi vida adulta.


  Al negro Esteban lo prendieron antes de que cruzase siquiera la Puente Segoviana. Caminaba con la cabeza bien alta, mirando a las gentes con las que se cruzaba de un modo desafiante. Cuando lo apresaron, dijo que había hecho lo que tenía que hacer; un alma blanca era el contrapeso de un alma morena allá en los cielos o donde fuese. Lo ahorcaron diez días después. Sin duda se dejó coger. Poco o nada debía importarle la vida, habiendo perdido a su niña, a su adorada Zita.


  Después de la muerte de Elenona, pasé una de las épocas más desabridas de mi existencia. Se juntó la muerte de mi fiel nodriza con la ausencia de doña Ana, amén de unos humores melancólicos que me dejaban el corazón amargo y el espíritu sin gusto por nada. No escribí nada en mucho tiempo. Hasta me parecía raro que yo hubiese escrito alguna vez en mi vida. Tomaba un ejemplar de mis novelas en mis manos y era como si no fuese yo la que estaba en letras de molde sino otra doña María; una mujer de letras más dichosa y más fuerte en la adversidad, sin duda. Una dama que debió existir pero que ya no existía; era otra la que había usurpado su nombre y vivía en su casa y a la que servían sus criadas sin saber que la otra había muerto. Tal era el extrañamiento con el que vivía mi propia vida, como si ya no me perteneciera; como si ya no fuesen míos el conjunto de los días que había vivido hasta entonces y me hallara sin nada, sin tiempo, sin afectos, sin gustos ni empeños propios. En medio de un páramo vacío, a merced de los vientos y del helor del invierno.


  Un tiempo después de la muerte de Elenona, ya os lo dije, me fui a Barcelona, como mi personaje Fabio «por negocios importantes», el menor de los cuales no era labrarme allí el crédito literario que las envidias me negaban en Madrid, y allí viví regaladamente como bien sabéis, entre gentes de bien. Pero volviendo a la que os decía, cuando decidí que sólo con la venganza mi espíritu hallaría tranquilidad —que no solaz, ni gusto alguno, no estaba tan corrompida mi alma—, digo que fue un tiempo hasta bueno. Excepción hecha de cuando padecí aquel grave achaque, una apoplejía, enfermedad tan peligrosa como común, de la que muchos fallecen, y que deja una estupefacción y un pasmo de los miembros y las potencias del intelecto, con privación de sentido y del movimiento de la mitad del cuerpo, que es cosa en verdad espantable. Eso por no hablar de los humores melancólicos, que desaparecieron por completo, dejándome un ánimo templado y fuerte cual espada toledana. Dióme en pensar si esas teorías de Galeno sobre los humores —flemático o de bilis negra, melancólico, colérico o de bilis amarilla y sanguíneo— no estarían equivocadas por completo, pues un mismo sujeto manifiesta comportamientos y estados de ánimo distintos según las circunstancias y épocas de su vida, no estando, por tanto, determinados dichos comportamientos por humores presentes en proporción fija en su cuerpo y constante a lo largo del tiempo, sino por otras causas que ignoramos. Más bien, pienso yo, esos cambios serían achacables al cerebro, oficina de todo pensar y de todo sentir, donde se cuece todo lo que es razón y sinrazón, donde se generan, en fin, los sueños y las pasiones todas de los hombres.


  Desconocemos tanto del cuerpo que milagro es que sepamos manejarnos con él. Ojalá en las edades futuras haya eruditos —comisionados por los reyes o grandes príncipes—, dedicados sólo estudiar cómo funciona la fábrica del cuerpo. De qué está hecha la sangre, por ejemplo. O por qué el cerebro es arrugado como una nuez; o cuál es el origen de la peste y por qué se extiende con esa rapidez mortífera, como la que asoló Sevilla en el año de nuestro señor de mil seiscientos cuarenta y nueve, causando grandísima mortandad, entre ellas la que os diré; o por qué se forma el cáncer, el mal que en las mujeres se agarra a los pechos como si en verdad fuera un cangrejo con sus pinzas. Así las gentes podrían vivir más tiempo y con menos cuidados, más felices en suma.


  En fin, como os dije, cesaron los males del cuerpo y aún los del alma, que ya tenía un objetivo que cumplir, un lugar donde encaminar mis fuerzas y mis desvelos. Mi amor por doña Ana seguía intacto, aunque la llaga de su silencio me royese el alma y me produjese grandísimo desconsuelo.


  Mi venganza, sabréis, tuvo dos partes. Una de pluma y otra en hechos. La primera fue dejar por escrito mi aborrecimiento hacia los hombres engañadores y corruptores de las mujeres que las vilipendian cuan las desprecian, y usan de ellas y sus cuerpos como si fuesen viandas con las que satisface su apetito y luego, hartos, tiran ya lo que les estorba, la carne o el puro hueso, sin escrúpulo alguno y sin que la justicia les pida cuentas las más de las veces. Pues muchos de estos delitos ocurren dentro de las propias casas donde las mujeres, en vez de estar seguras, sufren mil vejaciones a manos de quienes debían quererlas más, esto es, sus esposos, pero también a manos de sus propios padres, que no entienden que las hijas no son prolongación de su carne, sino una carne distinta, dotada de entendimiento y alma singulares, que no son un extensión de nadie ni una propiedad; y otras padecen lo indecible a manos de hermanos u otros deudos, que las usan como moneda de cambio en casorios, o las depositan en conventos y las obligan a profesar si hay materia de herencia o mayorazgo por medio y esto les interese, y también las vigilan como pieza que son del honor de la familia, para que no se deteriore en su valor.


  Escribí los Desengaños amorosos, que el título ya todo lo declara; diez novelas que son diez avisos para desengañar a las pobres incautas mujeres, y así estén atentas a las seducciones de los galanes y sus engaños en racimo. Pues siendo tan limitadas las bazas que tienen por jugar las mujeres en este mundo, han de hacerlo con extraordinario tiento y cautela, no dejándose llevar por los cantos de sirena de los galanteadores, quienes con vihuelas, cantos y billetes de dulcísimas palabras buscan procurar su deleite, pese a quien pese, y saltando por encima de lo que sea.


  Una de esas bazas de que disponen las mujeres —y a veces la única— es la belleza. Es un poder que ellas tienen, mas prestado poder es que, siendo tan efímero, sólo les sirve en el tiempo en el que su hermosura está en pleno esplendor, acompañándose de su estado de doncella y aún de cierta novedad, pues pronto se hartan los hombres de las mujeres muy vistas y muy paseadas por todos lados, con la típica hipocresía de quien trota y anda por donde le viene en gana —digo los hombres— y de las mujeres, ya se sabe ese odioso refrán de la pierna quebrada y ese otro del buen paño que en arca se vende.


  Y esa belleza, siendo poder, es arma de doble filo, pues a veces irrita y ofende. Ofende a las mujeres que no tienen esa riqueza —que corporal es, pero riqueza al fin y al cabo— y no tienen tampoco el suficiente entendimiento para comprender que los dones los dispone Dios a través de su Divina Providencia y lo que ha menester es aprovecharlos y sacar lo mejor de ellos —ya se trate de la belleza o del ingenio, o de la habilidad para las letras y la música, o de las virtudes del alma como la fortaleza y la templanza, o la caridad y el amor, amor divino también como su reverenda persona sabe; en fin, cada cual con su habilidad o don más notorio y más susceptible de ser trabajado y aumentado, que de ello ha de extraer no sólo provecho sino el contento de todos los días. Mas algunas, cortas de remos, o rematadamente malas, envidian la belleza que no poseen y se sienten ofendidas y dañadas en lo suyo, cuando en puridad no es así.


  E irrita la belleza, y sobremanera, a quien no puede tomar posesión de ella. Tantos galanes enamorados hay que adoran, reverencian, idolatran a una dama hasta que descubren que su belleza no será suya de ninguna de las maneras; que, en contra de la común opinión, no se muestra voluble sino tozuda en grado extremo y decidida a no otorgarle sus favores. Y se vuelven entonces contra ella y la infaman y denigran y procuran hacerle todo mal, hasta rebajan esa belleza que consideraban celestial, arrastrándola por los suelos y emporcándola de la manera más sucia posible. Y si es de talle fino como el junco, dirán que es consumida de carnes como hueso de cocido; y si goza de esplendor en sus carnes, proclamarán que junta sobre sus huesos más manteca que la villa de Estepa guarda en sus orzas. Si es de piel blanca, que descolorida parece; si morena, que torrefacta prima de Mahoma será. Todo ello con gran eficacia porque la belleza es también opinión, y no sólo la imagen desnuda que ante nuestros ojos se presenta; antes bien, la belleza está siempre vestida y arropada con palabras —y hasta con tradiciones de palabras, lo mismo en dichos, refranes y canciones que poesías. De modo que belleza denostada, belleza derribada; así funciona y así lo entiende el común de las gentes.


  Y aunque la belleza sirva a la mujer al honesto propósito de conseguir marido y en ventajosas condiciones, cuántos maridos no hay que, luego del hartazgo de los primeros meses de connubio, buscan otras mujeres como novedad, no importándole el grado de belleza, sino la gracia que proporciona lo nuevo y lo bizarro del aliño. Y esa mujer hermosa se considera malcasada y desgraciada hasta lo indecible, volviendo a ser presa fácil de tantos galanes que se especializan en damas que cojean en su matrimonio, como en la naturaleza los leones y fieros tigres prefieren a la gacela que, dañada en sus patas, no puede huir y queda a merced de su agresor.


  La belleza —y más si va acompañada de discreción y donaire, pues todavía a una hermosa en extremo apocada o tonta del remate algo se le perdona— arrastra tras de sí todo un cortejo de desdichas, que es lo que acarrea la envidia y las ofensas e irritaciones más arriba escritas.


  En este mi libro de los Desengaños amorosos, en el Desengaño cuarto, nombro a doña Ana Caro entre las mujeres excelentes en prosa y verso. Es un homenaje bien merecido, y todavía más si tenemos en cuanta lo que a las mujeres se les niega y se les hurta en comparación con los hombres de letras. Pues qué son las cosas de mujeres sino las propias de las mujeres, y las de los hombres todas las demás del mundo, incluidas las letras. Las mujeres poetas son una simple curiosidad, motivo de asombro como lo puede ser un hipopótamo, por lo raro. Es verdad también que tenía la esperanza de que el libro pudiera llegar a las manos de doña Ana y servir tal vez como un mensaje cifrado; mensaje con el que le digo que no se ha borrado de mi memoria y menos aún de mis afectos, siendo la admiración el primero de ellos. Pues sus comedias y autos sacramentales son representados y aplaudidos, no sólo por el vulgo novelero, sino por los más entendidos. Y yo me alegro de ello hasta lo indecible, siendo eso lo que verdaderamente deseaba ella: ser conocida por sus méritos literarios. Lo cual no nace de la vanagloria sino de un sentimiento muy acendrado de justicia. Al que hace algo bueno hay que reconocérselo, aunque hay tanto mezquino por ahí que a veces es tarea imposible.


  La otra parte de mi venganza es, reverenda madre, la que vuesa merced sabe, y en la que tomó parte aun sin saberlo ni pretenderlo y por ello le pido mil perdones, si bien también he buscado la forma de resarcir el posible daño, beneficiando al convento de la mejor forma que he considerado.


  Cuando llegué a la ciudad de Granada, lo primero que hice fue buscar una casa con buenas condiciones, ya que sabía que mi estancia corta no iba a ser. Di con una muy buena, en el barrio que dicen del Realejo, por ser zona de propiedad real, es decir, de los propios reyes que lo reservaron para sí. Un barrio hermoso que cuenta con el convento de Santo Domingo entre sus principalísimas joyas, con huertos amenos en los que florecen la rosa y la minutisa y se crían toda suerte de frutas como la misma granada —que es emblema y parte del escudo de la ciudad—, la cereza o el pero —una suerte de manzana pequeña muy gustosa— y la murta o arrayán ofrece su olorosa verdura como contraste. Allí previne mi modesto hogar, en unos cuartos con salida a un pequeño huerto que me serviría de solaz.


  Lo segundo que hice fue visitar a vuesa merced, que el encarecimiento que de vuestra persona me había hecho doña Mariana en nuestras veladas madrileñas no podía menos que crearme una opinión favorable y ardía en deseos de conocerla.


  No me engañaron las palabras de mi querida amiga, que vuesa merced reúne las más altas prendas que esperar cabe en una dama de su calidad y en una religiosa también.


  Nuestra primera entrevista, sé que lo recordará, se celebró a finales de abril en la sala de visitas del convento. Esperé largo rato antes de ser recibida y, para mitigar el fastidio de la espera, escudriñé el mobiliario y todos los detalles de la estancia. Lo que más me llamó la atención fue la pequeña estatua de un Niño Jesús de vestir que había encima de un mueble con cajones, como ropero de sacristía. Las novicias, me dijo vuesa merced después, lo quieren como a un hijito y se entretienen cosiéndole vestidos, cada uno de un color diferente para acomodarse a los colores del año litúrgico. Es una buena talla, hecha con gran delicadeza, y una carnación perfecta. Al momento, en la expresión de vuestro rostro, vi el arrepentimiento. No estaba bien decir eso, pues la perfección sólo puede residir en Dios y no en cosas hechas por los humanos, aunque sean figuraciones del mismo Dios. El Niño Jesús llevaba una túnica de seda blanca con bordados en oro, lo que ocultaba las graciosas formas infantiles que le había dado el artista.


  Me entretuve mirando por la única ventana que hay en la sala, y la verdura que través de ella se ve: el árbol joven de hojas verdes y translúcidas, y el seto de murta, los celindos, las lilas.


  Me llamó la atención el retrato que cuelga en una de las paredes, algo oscuro por el fondo y la tez cetrina del rostro también, pero muy logrado en la determinación que transmite la reformadora del Carmelo, nuestra santa Teresa de Jesús. Santa sí, pero antes mujer excepcional que se atrevió con lo más difícil y, más que nada, con la pluma. Y eso lo escribo sin malicia, que es opinión común que la de Ávila escribía a veces como a trompicones, con palabras muy mal traídas y hasta mal escritas, si bien el conjunto de sus obras transmiten una gran viveza y la maravillosa expresividad de su alma, tan honda.


  En la pared frontera, el lienzo que cuelga, el de la Inmaculada Concepción, me pareció muy malo, la Virgen con un rostro como una batata de Málaga, y un colorido chillón en el celaje del fondo que produce compunción sólo el verlo; y los angelitos que rodean el orbe, mofletudos y frentianchos, para mayor castigo de la vista.


  Reparé en la modestia de la estancia, encalada y con el suelo de losetas de barro cocido. Ni alfombras, ni esteras, ni cortinajes ni telas cubriendo los muebles, como es de esperar en un convento de madres carmelitas, aunque quizá no tanto.


  Cuando vuesa merced llegó, no pude por menos que admirar la arquitectura de vuestro rostro. Cómo no iban a penar don Felipe y don Fermín —el jilguerito—, los mozos y aún los caballeros maduros de esta ciudad cuando vino esa faz a encerrarse entre los muros de este convento. Doña Mariana no había sido lisonjera al pintar vuestra belleza, sino fiel descriptora, y aún creo que os regateaba algún elogio por esa un-sí-es-no-es celera que debió sentir en tiempos —tan común es el sentimiento de celos entre las amigas, y más en la mocedad, y cuanto mayor es esa amistad más insufrible y menos confesable resulta. Con estar bien dibujados todos los rasgos que, circundados por las blancas tocas resplandecían, son esos ojos de un azul acerado, de tan rara perfección, los que le dan esa cualidad angelical a la faz de vuesa merced. Esto que digo no es mero halago sino decir verdad, y si diciendo verdades nos pasamos la vida expresando hechos y cosas desagradables, por qué no habríamos de decir las cosas buenas y los actos dignos de admiración, así como lo dotado de hermosura.


  Vuesa merced me acogió con gran amabilidad, interesándose por la salud de doña Mariana y las vicisitudes familiares —se notó que sentía muy vivamente las estrecheces y aún penurias económicas de su antigua amiga. E igualmente mostró interés por las circunstancias de mi persona. En el convento, claro, no había ningún libro mío, pero vuesa merced me dijo que sabía de mi fama y de la calidad de mi pluma por terceras personas, las cuales habían alabado mucho mi ingenio y mi erudición.


  No supe yo defenderme de estos elogios, que a veces los elogios son como armas arrojadizas que no hacen sino inutilizar el entendimiento de quienes reciben sus golpes y enmudecerlo. Quizá fuera consecuencia de la mucha edad, o de la rareza de sentirme tan elogiada por mi obra —y una obra profana alabada por una religiosa—, el caso es que se me hizo un nudo en la garganta y me costó un mundo arrancar y responder a tan desmesuradas palabras, para lo que tuve que hacer gran acopio de fuerzas.


  Hablamos luego del convento, penúltima fundación de Santa Teresa, que ya no pudo venir a fundar en persona por hallarse muy enferma, aunque sí el padre Juan de la Cruz, varón muy docto y esforzado al que muchos miran como santo. El convento se había fundado en unas casas que habían sido de don Gonzalo de Córdoba, el llamado Gran Capitán, caballero valiente y buen cristiano donde los hubiere. Y aunque la fábrica era relativamente modesta, tenían con ello suficiente, si bien siempre había obras que hacer y elementos que reformar, como las cubiertas de una parte del claustro, que se habían venido abajo con las últimas lluvias de la primavera, harto abundosas. En la iglesia también urgía hacer algunas obras de consolidación, sobre todo en la capilla donde se guardaban algunas reliquias —no me habló vuesa merced entonces de ese otro lugar donde se hacinaban reliquias cuya autenticidad había desestimado Roma; restos humanos con sus vestiduras y sus rasgos reconocibles aún. El problema de la falsificación de las reliquias era un tema muy delicado. Ni a Roma ni a ninguna autoridad eclesiástica le interesaba difundir más noticias de las que se hallaban esparcidas ya, unas como informaciones verdaderas, las más como burdos infundios.


  Luego, continuó vuesa merced con celo de administradora y responsable en última instancia de la institución, había que hacer arreglos menores; las humedades afeaban buena parte del claustro y hasta de las celdas de las hermanas. Habría que trabajar con la llana en esas paredes y encalarlas antes del otoño. No más cuidado pondría una perfecta casada en la comodidad de su domicilio, ni una marquesa en el decoro y ornato de su palacio.


  Tomé buena nota de lo dicho, previendo un codicilo nuevo para mi testamento —el que luego reharía por completo. Eso ya lo pensé desde ese mismo instante. Alguna joya o algún dinero, sí, podría legar al convento. E incluso antes de mi fallecimiento; no me costaba desprenderme de ellas. Ya os dije más arriba cuán poco significan para mí las riquezas, si no es por la libertad que otorgan y el no depender de nadie, que es su normal corolario, pero, por lo demás, nunca gusté de joyas, ni de dineros, que unas veces tuve más y otras menos, ni de otros bienes mundanos, si exceptuamos los libros, que mundanos son, mas a la vez apelan al alma inmortal y a la belleza del intelecto.


  Hablamos también del tiempo, tan desapacible y frío para la estación, y aún de temas más livianos, que vuesa merced mostró curiosidad por saber algunas nuevas de la corte, de la que me suponía una fuente de información autorizada y no era ni tanto así. De la propia ciudad de Granada también, sobre todo la opinión que me merecía la urbe. No dejé de alabar la ciudad y sus calles bien trazadas, y sus muchas iglesias y conventos que crecían por doquier, habiéndose derribado ya la mayor parte de las mezquitas de los alarbes, mezquinas construcciones la mayor parte de ellas, que parece que los de esa nación no le dan importancia a la fábrica externa de sus templos, no utilizando piedra ni material duradero, y confiándolo todo a la yesería y al azulejo. Encarecí sobremanera la hermosísima catedral —lo recordará vuesa merced— a la que falta una digna fachada, pero cuyo interior es digno de alabanza, por lo que no era de extrañar que el emperador Carlos hubiera tenido el pensamiento de hacerse enterrar allí, bajo esa cúpula de espléndidas proporciones.


  Justo antes de irme os pregunté de quién era la talla del Niño Jesús que estaba allí en la sala. A lo que vuesa merced me contestó:


  —De un buen pintor y mejor escultor todavía, Alonso Cano. Ahora tiene un beneficio en la catedral, aunque no para de trabajar en lo suyo. Ha hecho una Virgen con el Niño, que es un gozo verla.


  Yo recordé que había estado en Madrid, y allí había recibido encargos regios y de otras villas cercanas, como Getafe.


  —Ya era famoso en la corte, reverenda madre. Me gustaría conocerlo, ya que en Madrid no pudo ser. Y encargarle algo tal vez.


  Vuesa merced sonrió:


  —Tiene su estudio, y allí vive, en la torre de la catedral. Si vais a verlo, decidle de mi parte esto.


  Y vuesa merced dijo esta frase, para mí más que refrán, mote o enigma sin sentido alguno:


  —Del penco sólo una penca.


  Sonrió vuesa merced:


  —Él sabrá interpretar lo que os digo.


  Me fui, no sólo con una impresión grata de vuesa merced, sino con la idea cierta de no haber perdido el tiempo. Lo que parecía una visita de cumplimiento, fue algo muy provechoso para mí como luego hubo tiempo de advertir.


  Durante algún tiempo anduve ocupada en diversos negocios domésticos, el menor de los cuales no era el de buscar buenas criadas. Porque malas hay en todos sitios, a puñados —mozas de cántaro deslenguadas, fregonas ventaneras y paseantas, doncellas de muchos amadores—, pero fieles y trabajadoras, pocas. Escogí dos, Marta y María, que me parecieron buenas. Rechacé otra, una moza que sólo se preocupó de saber cuánto era la soldada, amén de saber si había criaturas en la casa, que no era que las detestara, sino que sabía que con ellos en un hogar había que trabajar el triple. Le dije que no, pero que yo daba más trabajo que veinte, por lo exigente que era mi persona, que a mí no me valían melindres. Y la tal se fue rezongando y hasta maldiciendo por lo bajo diría yo.


  De María —Mariquilla la llamaban todos— había conocido su historia, harto desgraciada, aunque la pobre en ella nada había tenido que ver. Había servido en una casa en la que vivía un caballero muy principal, llamado don Ildefonso, con su esposa, doña Rosal. Como Dios no les había dados hijos propios, habían criado como suya una niña de una parienta lejana, que había quedado huérfana. La niña creció y pronto demostró un ingenio notable, siendo además una excelente música y cantando divinamente. La madre empezó, entonces, a tener celos de la hija, lamentándose en secreto de que en mala hora había metido en su casa a persona ajena, que tranquilidad ni gusto le daba y sí muchos problemas. El menor de los cuales no era la dote, que el padre había dispuesto, con gran disgusto de ella, una notable suma de ducados más una finca de gran extensión en las Tarfes, para quien se desposara con ella. Grandísimo desconsuelo sentía doña Rosal de pensar que esa finca —una hermosa quinta de recreo, al estilo de los cigarrales de Toledo—, había de pasar a manos ajenas, pues a poco que creciera la niña vendrían los pretendientes como moscas. Y como no se contentaba con ninguna otra cosa, empezó el marido —que amaba a su esposa, a pesar de su odiosa condición— a cavilar sobre cómo remediar lo hecho y que tanto disgustaba a su mujer. Mas doña Rosal no quería ya sino la muerte de la niña. Y ambos se pusieron de acuerdo en hacerlo de la siguiente manera. Aprovecharon que la niña estaba enferma para llamar a un barbero que la hiciera sangrar. Hízolo el tal barbero —un hombre no tosco del todo, de medianas luces, cosa apreciable en los de su oficio— con el recordatorio para los padres y la criada —Mariquilla— que cuidaba a la niña de que oprimiesen bien la venda sobre la herida, sin despegarla en ningún momento, que la criatura estaba más débil de lo ordinario —esto debido, sin duda, al jarabe de adormidera que le daba la madre en grandes cucharadas—. Y llegada la noche, dieron también jarabe de adormidera a Mariquilla, que velaba junto al lecho de la niña, aprovechando entonces uno de los dos para aflojarle la venda del brazo sangrado, por lo que fluyó la sangre durante la noche entera. A la mañana siguiente encontraron a Mariquilla medio muerta también —por la cantidad de jarabe que había tomado—, caída al lado de la cama de la niña. Y la hubieran culpado a ella de no ser por un alcalde del crimen, muy puntilloso, que se empeñó en indagar el asunto y hacer preguntas a los criados y a los padres de la niña. Sobre todo le extrañaba al dicho alcalde la prisa con la que se había efectuado el enterramiento, y sobre todo la escasa pena que manifestaban los padres, que apenas derramaron unas pocas lágrimas más sin descomponérseles el rostro ni retorcer un pañuelo siquiera. Doña Rosal confesó entonces, no sólo el crimen, sino el perpetuo aborrecimiento que sentía por la niña, que en mala hora la habían acogido como hija, llamándola sierpe venenosa y cuervo sacaojos y cien mil barbaridades más.


  Hacían bien las faenas tanto Mariquilla como Marta; ambas eran hacendosas y nada amigas de alborotos, como a mí me convenía. Pero es verdad que echaba de menos a Mari Cépalo, con sus dichos y sus refranes con sal gruesa y su pizca de razón también. Y a mi fidelísima Elenona, cómo no. Joyas eran la dos, de esas que uno no sabe lo que valen hasta que las pierde. Todos los días rezaba un padrenuestro por Elenona, que había sacrificado su vida por la mía. Y por Mari Cépalo, que vivía ahora en Sevilla, casada con Albérchigo, el niño aquél que nos hacía los recados y que se había convertido en un mocetón muy apañado; ahora era oficial en el taller de su tío, zapatero, al que podía heredar y se hacía llamar con su nombre propio, Agustín, Agustín Carrascosa.


  A Mari Cépalo y a Agustín los vi por última vez en Madrid, poco después de que muriese doña Ana. Muerte que tuvo como causa la peste que asoló, entre otros lugares, la ciudad de Sevilla y que también se llevó a dos criaturicas de mi criada y su esposo. El entierro de doña Ana se hizo con gran decoro, gastándose mucho en el ornato de la tumba, los dobles de campana que se tocaron, los ciriales que se portaron y los religiosos que acompañaron el cortejo. Ahorráronme, eso sí, el recuento de los sufrimientos que conlleva la enfermedad —que sólo de oídas sé. A saber: calentura maligna, manchas pintas, carbuncos, desvarios, modorras, temores, congojas, sed, fatigas, vómitos, frío en las extremidades y fuego en lo interior, pulso desigual. Pero sobre todo esas bubas o carbuncos pestíferos, inflamaciones en el lugar donde han picado las pulgas, tan dolorosas que ellas solas valen una pena de purgatorio.


  Mari Cépalo y su esposo hicieron el viaje hasta Madrid a causa de la promesa que le habían hecho de entregarme la carta que os remito junto con ésta. Además de otros objetos que os detallaré más adelante. Objetos que fueron depositados en casa de un escribano tiempo atrás, que si no, por causa de la muerte de doña Ana, con la pestilencia acerbísima y rabiosa que asolaba esta parte de Andalucía, no se hubieran podido salvar.


  La carta de relación —una confesión en puridad—, es un escrito que debió redactar para su confesor pero que nunca llegó a entregarle. Fue lo dicho ahí lo que hizo que me determinara a tomar venganza, ya sin más dilaciones ni excusas por mi parte. Doña Ana era una cándida paloma y no se merecía tanta humillación. Es cierto que también era ambiciosa, pero eso es pecadillo menor, venial, porque dicha ambición provenía de algo valioso, que era su talento para las letras y, poseyendo esa habilidad y trabajándola con tesón, por qué no había de conocerla y estimarla el mundo.


  Pero si de la muerte de doña Ana tuve fieles noticias, aquí en Granada supe otras nuevas sobre su nacimiento. Celosamente había guardado algunos detalles, los cuales supe por mediación de un notario, don Miguel de Albareda, quien conoció a la familia, habiendo tratado mucho tiempo al hermano mayor de doña Ana, don Juan. Casó éste en la propia ciudad de Granada, aunque con mucha desigualdad con respecto a su esposa, y ello fue objeto de murmuración durante mucho tiempo. El padre de doña Ana, don Gabriel, —esto sí lo conocía yo— fue procurador de la Real Audiencia. Él y su esposa Ana María prohijaron a una esclava morisca que tenían, descendiente —nieta debía ser— de uno de aquellos cabecillas de la rebelión de las Alpujarras. La niña fue bautizada, de nueve o diez años, en la parroquia de la Catedral, quedando a todos los efectos como hija de don Gabriel.


  Y esta esclavilla no es sino doña Ana. A pesar del afecto y del cuidado que siempre le mostraron sus nuevos padres, en doña Ana debió quedar como mancha o baldón sin purificar su origen morisco y, ni sus prendas personales ni la consideración y la estima que sobre su persona siempre había, lograron remover de su ánimo esa vergüenza profunda.


  No me resolvía, en fin, a ir a visitar al pintor Alonso Cano, que por un lado lo deseaba y por otro pensaba que, en realidad, para lo que me hubiera gustado visitarle, hubiera sido para encargarle un verdadero retrato de doña Ana. Ella muerta, qué más me daba. Ni siquiera tenía una miniatura, como es habitual en estos tiempos, que me recordase sus rasgos. Los tenía, sí, en la cabeza. Y si estos, siendo comunicables, los advirtiese Cano y los pasase luego al pincel… No, eso era pura fantasía, no era posible hacer un retrato de esta forma. Aunque había escuchado la historia de que una vez, en la Lombardia, una pintora reconstruyó así los rasgos de un desconocido, pues habiendo sido ella misma deshonrada por una persona a la que no conocía, pintó al tal sujeto y la justicia pudo así identificar y detener al autor de tal fechoría. El parecido era asombroso, y eso que la pintora sólo lo vio apenas unos instantes, los pocos que mediaron entre que el hombre la amenazase con un cuchillo y la tendiera sobre el lecho.


  Me interesaba, con todo, ver a Cano y no sólo por llevarle el recado de vuesa merced.


  Di algunos paseos por los alrededores de la inconclusa catedral. La falta de una fachada principal afeaba la edificación, mas cuando ésta hubiera concluido, sería una obra verdaderamente admirable. En Madrid no hay iglesia catedral y eso la desmerece mucho en opinión de forasteros y visitantes de otros países. Por la parte de la Capilla Real y la Lonja, las fachadas, aunque en el estilo anticuado de la época de los Reyes Católicos, son dignas de ver; un poco más allá está la casa donde se reúnen los Caballeros Veinticuatro, los regidores de la ciudad y, andando más arriba, la Real Chancillería, edificio con fachada de piedra toda, de hermosas proporciones, con su imponente portada con dos columnas a cada lado y un frontón partido con una cartela encima. Tan sólo afean esa parte de la ciudad las torres —de un color parduzco muy poco agradable— de la alcazaba y de la Alhambra, el palacio moro que los Reyes Católicos —o su nieto Carlos— debían haber demolido por completo. No dudo que en tiempos venideros se haga, por lo poco que hermosea la vista, si bien las torres y las murallas tienen su utilidad desde el punto de vista defensivo.


  A los pies de esta Alhambra el río que antaño tuvo oro, el Darro, y que busca un poco más abajo maridaje de cristal con el Genil, me desagradó sobremanera —vuesa merced me perdone—, lleno como está de inmundicias tanto naturales como de los tintoreros y otros artesanos que se asientan en su ribera.


  Después de dos o tres días de indecisión, me arranqué, y la visita al taller del pintor fue instructiva y con su rédito también. Supe cosas que utilizaría luego con aprovechamiento en lo que me interesaba. Y resulta muy curioso también ver dónde trabaja un artista; dónde las ideas que tiene en su cabeza pasan al lienzo o a la madera.


  En verdad no sabía dónde estaba el taller con exactitud. Pregunté en la misma iglesia catedral, en el interior, a un clérigo muy elegante, que al parecer acababa de decir misa en una de las capillas. Era alto y rubio, y llevaba unas melenas algo llamativas —no habrá siglo como el nuestro con tanta afición por el pelo largo en los hombres—, tanto o más que vistosas las vueltas de su sotana, de un rojo encendido. Con mucha amabilidad —y con su dosis de sorna también—, me dijo que era raro ver a Cano en el interior del templo, que él siempre estaba en su taller de la torre, ocupado en sus cosas —le dio especial énfasis a la palabra cosas, sin especificar cuáles fueran éstas, lo que daba que pensar—. Llamó a un sacristán que andaba por allí y le rogó me acompañase al taller «del pintor». Agradecí al clérigo su amabilidad —don Roque Salvatierra dijo llamarse—, aunque no tanto su desdén por el artista.


  Subimos con gran fatiga —al menos por mi parte— un buen número de escalones, que creía que no iba a llegar, parándome sin resuello dos o tres veces. El taller estaba en el primer piso de la torre, la única torre de la catedral construida hasta la fecha.


  Conocí al fin al gran Alonso Cano, preceptor de dibujo del príncipe Baltasar Carlos que había sido, pero envanecido y orgulloso sólo de su obra, no de cargos cortesanos ni de otras mundanidades, que así es este granadino. Con un carácter difícil y arriscado también, de mala hoja, o como dicen por aquí de mala folla, consecuencia tal vez de su dedicación completa a las más nobles artes. Qué falta le hacía gente alrededor si tenía su arte y todas las satisfacciones —íntimas en su mayoría— que éste proporciona. Pues qué más da si éste o este otro berrueco te da su aprobación y hasta un elogio, si el artista se mueve por un impulso interior bien fuerte, nunca por los vientos malsanos de la adulación o del elogio del ignorante.


  Él mismo me abrió la puerta, que no sé si tendría criados, pero por allí no vi ninguno en el rato que estuve.


  A pesar de que era unos años menor que yo —había nacido entrado el siglo— lo vi algo envejecido. Enjuto y cargado de espaldas, tenía las mejillas hundidas y el pelo, haciéndole honor al apellido, harto canoso. No obstante, sus ojos eran perspicaces y poseían un rayo de malicia aposentado allí de forma perpetua.


  Yo lo comparaba, claro, conmigo. Mas el término de comparación no era bueno, y no sólo por ser el hombre y yo mujer, sino por el punto de partida. Él en tiempos debió de ser un mozo garrido, que aire brioso aún conservaba, mas yo nunca fui una beldad, luego no he podido empeorar mucho con los años; antes bien, con cierta gordura parece que los cuerpos se guardan algo mejor, lo mismo que lo terso de las mejillas y de las manos, que las medianas figuras quedan en enjutas, y las flacas en huesudas, y será por eso por lo que de ordinario me dicen que me conservo hecha una moza, y he de reconocer que lisonja tampoco es, que mozas feas también las hay y a rabiar.


  Su taller era la perfecta alegoría del Caos. Aunque espacioso, no quedaba sitio alguno que no estuviera ocupado por la diversidad de objetos para el oficio y de cacharros de toda suerte que había por doquier, no sólo en el suelo y arrimados a la pared, sino colgados de éste e incluso del techo. En un rincón, el mejor iluminado —ya que estaba cabe la ventana—, estaba el caballete con un lienzo enorme, la imprimación tan sólo en éste, sin dibujo ni pintura algunos, y los avíos de pintar en el suelo y en una mesa repleta de pinceles y botes con aceites y colores en polvo metidos en mil y un cacharros de toda forma y materia —en vidrio, barro, latón, loza vidriada. Colores que, según me fue refiriendo, eran los habituales y alguno más: albayalde, carmín de Florencia, bermellón, marsala, tierra roja, ocre, oropimente, sombra de Venecia, tierra negra, negro de hueso, negro de humo, esparto, verde tierra, cardenillo, verdemontaña, verdacho, azul ultramarino, azul ceniza de Sevilla, azul bajo, esmaltes, esmaltines y añil.


  En otra mesa muy grande había muchos dibujos hechos a lápiz, algunos retocados con tinta roja, apilados unos, otros enrollados como los libros de los antiguos. Con todo, lo quemás llamaba la atención era la gran cantidad de objetos extraños colgados en la pared o puestos en unas tablas sujetas con unas escuadras de metal. Había un cráneo de vaca o toro, sólo el hueso y la cornamenta, una adarga vieja y medio podrida por una esquina, armas de fuego y blancas, colgaduras y telas varias —unas semejantes a cortinajes, otras eran tafetanes y brocados para vestiduras—, una vihuela y un pandero enorme, panes de dos libras, secos y polvorientos, colocados en redecillas, piedras talladas en forma de laurel y otras más pequeñas dentadas, una corona de cartón y otras joyas que simulaban ser de oro, un cordero hecho con trapo y cubierto de vellón de lana auténtico, capiteles y otra serie de elementos arquitectónicos como molduras y balaustres, pero hechos en madera. Asimismo había estampas en la pared; grabados a buril de muy diversa factura; uno de ellos, me explicó, había sido abierto por una mujer, Ana Heylan, la cual había abierto establecimiento propio después de pleitear por la imprenta de su difunto padre y los útiles de la misma.


  Y libros: había libros. Cano tenía fama de ser poco versado en letras. De no saber ni tres palabras en latín —lo cual, para un beneficiado eclesiástico era un pecado—, ni de interesarle las letras profanas tampoco. Allí se veían, no obstante, obras del padre Luis de Granada, el Quijote de don Miguel, la Dorotea de Lope, Las trescientas de Mena… Y obras de arquitectura como las de Palladio, Vignola o Sagredo. Y Le vite, del Vasari. Abrí este último, para recordar la dulce lengua toscana en la que tantas poesías leí cuando vivía en Nápoles. Todavía la recordaba y podía leerla sin dificultad. La historia del Giotto y su talento descubierto cuando pintaba ovejas sobre una piedra, siendo pastorcillo… Aquí no pasarían estas cosas: a los nueve o diez años, quiéranlo o no, por voluntad o necesidad de los padres, los niños entran como aprendices en un taller, y el que tiene talento para las artes está ya más que descubierto.


  El pintor se mostró amable conmigo. Pese a lo intempestivo de la visita, que no había sido anunciada, y pese a la fama de su carácter, fue muy comedido en sus palabras y hasta cortés. Parecía halagarle el interés que yo mostraba por todo lo que hacía referencia a su trabajo, incluido ese bizarro estudio:


  —Es bien raro que una dama muestre interés por estas cosas —dijo— Y vos mostráis unos conocimientos en las artes harto infrecuentes, no ya entre las damas sino entre los caballeros también.


  Y a partir de ese elogio, comenzó una diatriba contra la incultura y el desdén que mostraban en su tierra por su obra. Empezando por los propios compañeros y comitentes, los canónigos del cabildo catedralicio. Le habían encargado los lienzos para el altar mayor, con la Vida de la Virgen, pero con los bocetos que les había presentado se mostraban reticentes y descontentadizos. Preveía más problemas. Sobre todo con la exigencia de ordenarse sacerdote al año siguiente.


  —Quieren que yo aprenda latín en un día. Por qué no aprenden ellos dibujo, color, perspectiva y composición en una semana… Ni en doscientas que tuvieren. No doy abasto con tanto trabajo. Quieren que haga también el diseño de las lámparas de plata del altar. Que muy bien, les digo, pero que no me echen en la albarda los fardos que no me corresponden.


  Yo le dije que no serían todos los canónigos tan insensibles a la las exigencias de la pintura. Alguno habría que apreciase tan noble dedicación y tan excelente disposición para el diseño.


  —Son todos unos grandísimos mentecatos, con tanto latín y tanta gaita —aquí salió la vena displicente del artista—. La mayoría son unos rutinarios y unos fariseos insoportables. Otros no se preocupan más que de su persona. ¿Sabéis —me dijo riendo— que el obispo Carrillo tuvo que hacer un edicto destinado a los clérigos para que no vistan tan lujosamente? Y para que no tomen tabaco, ni asistan a comedias… En fin, la mayoría hace caso omiso, a pesar de las reprensiones del vicario general…


  Me reí para mis adentros de la pintura que estaba haciéndome del estamento clerical.


  Le dije que si estaba pensando en don Roque Salvatierra.


  —Valiente clerigallo. Si sólo piensa en ver comedias y en acudir a academias de poesía y en comprar libros.


  —Es de las mejores formas de emplear el dinero que conozco eso de comprar libros —dije con sorna.


  —En eso estoy de acuerdo con vos. Mas hay sujetos a los que nada aprovecha, que son cabezas llenas de ventolera y poca sustancia, y ni todos los libros del mundo metidos en una red, ni Aristóteles redivivo que viniera a platicar con él, le llenaban la mollera. Tan sólo hay un canónigo —añadió— que se interesa de verdad por el arte de la pintura y las buenas tallas en madera o piedra también. Se llama don Gaspar Carretón. Nació en Madrid; quizá lo conozcáis.


  Negué con todas las fuerzas que fui capaz.


  —Pues es un buen hombre. El otro día estuvo aquí y me alabó mucho un boceto para el cuadro de Santa Ana dando lección a la Virgen niña… Mirad, aquí está…


  Y diciendo esto me descubría el lienzo, que había permanecido tapado con una tela. En él se veía algo más que un boceto: las figuras ya pintadas al óleo —con pincel diestro y valiente— de una Virgen muy niña, mirando al espectador, y de su madre, santa Ana, la cual sostiene en el regazo un libro en el que la hija aprende. En lo alto, un pesado cortinaje y unos angelotes, aquí sí, abocetados, y a la parte derecha una veranda y un perrico y un gatico al lado. Yo no le discutí la pertinencia del tema —si la Virgen tenía todas las perfecciones, incluida la ciencia infusa, ¿para qué habría de enseñarle nadie?— Le alabé, por contra, el decoro de las figuras, hechas con mucha propiedad, así como la composición, tan majestuosa aun siendo de una escena de lo más común. No me callé —todo no iban a ser mieles— que, modestamente, a mí me parecía que sobraban los animalejos allí puestos.


  —Qué curioso —rio Cano—. Para don Gaspar son lo más gracioso del cuadro; dice que le dan una familiaridad muy de su gusto.


  Siguió hablando de don Gaspar, de sus bonísimas cualidades y de su singular afición al arte.


  —Hasta me ha comprado una talla que tenía yo desechada, un Cristo a la columna. No hará ni una semana que la mandé llevar a su casa de la calle Buensuceso…


  Luego volvió a su primera idea:


  —¿De veras no lo conocéis? Aquí es muy conocido, bueno, por otras razones… No por su gusto por la escultura, desde luego.


  Le rogué me refiriese cuáles eran esas razones. Él titubeó, aunque acabó contándome esta historia:


  —Al poco de venir a Granada —pues él es natural de la villa de Madrid— se vio envuelto en un escándalo. Su hermana, La Carretona, que había establecido aquí con él, se fugó con un mercader… Don Gaspar se había opuesto a ese matrimonio y no le faltaba razón: el origen judío del mercader era bien notorio… La hermana dejó una nota escrita que se hizo famosa, vamos, que en tres días ya la repetía todo el mundo, y se ha quedado como un dicho.


  —¿Y qué decía esa nota?


  —Bah, nada especial. A la gente le gustan los remoquetes, aunque no tengan ni un ápice de ingenio.


  Ante mi insistencia en que lo dijese, al fin lo soltó:


  —«Mi hermano me puso aquí, entre el sufrir o el huir», esta simplicidad.


  —¿Y cuál es el nombre de la hermana? —pregunté.


  —Doña Tránsito. Lo de La Carretona tenía sus segundas… por la rima, ya me entendéis —y al decirlo movía las manos a la altura del pecho de forma muy expresiva—. Algunos dicen que era su hija, mas yo no lo creo.


  Yo tampoco lo creía; sólidas razones tenía para ello. Quizá algún día los hombres a los que la natura no obedece a los estímulos usuales puedan tener hijos, que los médicos y físicos cada vez sabrán más sobre la máquina del cuerpo y arbitrarán remedios para ello. Mas, hoy por hoy, eso no es posible.


  Seguimos hablando de otras muchas cosas, aunque yo la cabeza no la tenía puesta en la conversación. Empezaron a rondarme algunas ideas, que en mi caletre son como mozos tercos que van dando vueltas siempre cerca de la misma reja, o sea, de la misma moza. Primero de una forma difusa, luego, en un momento determinado, de una forma harto precisa. Luego acaba doliéndome la cabeza si la idea no desagua por alguna parte.


  Cano disfrutaba hablando de su arte. Sin duda tenía pocas ocasiones de hacerlo. Se entusiasmaba hablando de éste u otro proyecto y el rostro se le iluminaba. Parecía más joven.


  Finalizando ya la visita, le transmití el recado de vuesa merced. Cano rio de buena gana.


  —Me tiene en gran estima Sor Ángela. Mas piensa que soy tan perezoso como un mulo penco… Me encargaron del convento, años ha, la talla de un Virgen de Belén, que ni he empezado. No, decidle que no la he olvidado.


  Cogió un papel y un trozo de carboncillo, y ante mi sorpresa, comenzó a esbozar una figura. La tuvo hecha en dos minutos. El dibujo en verdad era admirable. Representaba una Virgen sentada con el Niño Jesús en su regazo.


  —Así será esa talla. Entregádselo si la veis de nuevo. Ah, y decidle que la llamaré «La Virgen de la Penca», por la penca de acanto que pondré a sus pies —allí estaba, en efecto, esbozada una mata de acanto bien carnosa.


  Tomé el dibujo diciéndole que, en efecto, así lo haría. Ya tenía la excusa para ver de nuevo a vuesa merced sin parecer cargante.


  Me iba cuando me recomendó esto —os lo juro, por mi vida:


  —No olvidéis pedirle a la madre priora que os enseñe el cuarto de las reliquias; es de lo más curioso que en esta ciudad puede verse, aunque a pocos le es dado contemplarlo.


  Después de esta visita, ya no volví a ver al maestro Cano sino en una ocasión. Lo supongo muy atareado con sus obras, aunque para vuesa merced pierda el tiempo muchas veces en esbozos que no llevan a ninguna parte y en especulaciones artísticas. Así son los artistas de verdad: no pueden trabajar de sol a sol como cualquier persona que trabaja a jornal. O mejor dicho: parte de su trabajo es también especular y pensar, que ya lo dijo el Buonarroti, Micael Angel: que la pintura se hace con la cabeza, no con las manos. Pues el pintor ha de meditar, discurrir, estudiar, hacer conceptos e ideas. Y cuando parece que no se hace nada es cuando más trabaja, pues lo hace con el intelecto. Luego, según los poetas, viene la Musa o la ocurrencia divina: la llamada, a lo profano, del ángel de la creación. Un ángel terrible, con unas exigencias desmesuradas a veces, no piense vuesa merced que es un dulce y simple angelito de la guarda. No: tiene algo de ángel caído, una hermosura de los cielos que se precipita a lo más terrestre —pensad en la madera de una talla, en el aceite de la pintura, en la piedra de un edificio, materias comunes y bastas— pero conservando, con ese artificio, con esa transformación trabajosa que queda disimulada en la obra final, una chispa divina.


  Mucho esfuerzo y mucho tesón hay, pues, en las artes, aunque algunos sólo prefieran hablar de ese chispazo de la creación y saltarse todo lo demás. Como en las letras, por lo demás, que hacen falta diez años de trabajos y aprendizajes para poder recibir regularmente a la Musa…


  Saliendo del taller de Cano, dirigime hacia donde creía que estaba la calle Buensuceso. No me atrevía a preguntar a nadie, sentíame ya culpable indagando esto. Anduve mucho, dando muchas vueltas por un barrio con muchas casas nuevas algo más que medianas; las más tenían patios que se veían más allá de los zaguanes a través de las puertas entreabiertas.


  Volví luego a subir hacia Plaza Nueva y escuché misa en Santa Ana. Cuando salí de la iglesia, vi que había al lado de un pilar varios mendigos pidiendo limosna. Me acerqué a uno de ellos, una mujer envuelta en harapos, para darle unas monedas de cobre. Para mi sorpresa, la mujer me miró con una sonrisa en la boca —boca en la que se veían pocos dientes. Y me dijo:


  —Perdonar es la mejor limosna. Si no perdona vuesa mercé, hallará la peor sanción.


  Lo cual me dejó estupefacta y luego furiosa conmigo misma. Por qué le iba a conceder la menor atención a una pobre desharrapada. Ni ella sabía nada de mi vida y, en el improbable caso de que lo supiera, no era quién para hacerme la menor insinuación de reproche. Luego supe que esa mujer, a quien le daba un óbolo, le regalaba el oído con una recriminación. Recriminaciones que iban variando según la calidad de los donantes: si eran mujeres hermosas, le hablaba del pecado de la lujuria y de sus funestas consecuencias; si no tan hermosas, sobre la envidia y el desabrimiento; si caballeros muy encumbrados, sobre la altanería y la soberbia; si viejos, sobre la avaricia y el egoísmo. La tal mendiga se llamaba María Zarza y había sido amante de un Caballero Veinticuatro, caballero de gran fortuna y posición que murió inesperadamente entre sus brazos; este hecho le hizo perder el juicio y era eso, más que la pobreza en sí, lo que la hacía sentarse a la puerta de la iglesia y advertir a cada parroquiano sobre sus pecados. El caso era que muchos granadinos sentían que acertaba sobre las faltas que atribuía a cada parroquiano y la evitaban como al mismísimo demonio. En fin, a mí me habló de perdón cuando yo sólo pensaba en venganza.


  La siguiente visita que le hice a vuesa merced fue por Pentecostés. El Niño Jesús de la sala aún llevaba una túnica roja, el color que corresponde a esta festividad. Se notaba ya el calor, el estío más despiadado no tardaría en llegar, aunque el aire de la mañana era aún fresco y placentero, con aromas de las muchas rosas y los muchos alhelíes que hay en los huertos de la ciudad.


  Después de los plácemes de rigor, conté a vuesa merced mi visita al taller de Alonso Cano. El boceto lo llevé conmigo. La humorada de Cano hizo mella en el rostro de vuesa merced, que sonrió largamente.


  —La Virgen de la Penca. Qué ingenioso. Y no me digáis que no es soberbio con el carboncillo… Qué dulzura en el rostro de María, qué carita la del niño, qué bracitos tan lindos.


  Yo sonreí para mis adentros: luego vuesa merced no era insensible a la belleza corporal… Bueno: teólogos hay que defienden la idea de que la Virgen María no pudo ser fea. Es más, que Dios debió dotarla de todas las perfecciones, incluida la belleza física.


  Le hablé luego de la recomendación del pintor para que viese el llamado cuarto de las reliquias. Noté en los ojos de vuesa merced, más que sorpresa, cierto —e inesperado— endurecimiento. Como si fueran esas reliquias un grandísimo secreto.


  —Reverenda madre, si no es un inconveniente —me disculpé, algo tarde ya.


  —No, no es inconveniente ni secreto alguno —¿lee vuesa merced los pensamientos?— Sí un dolor de cabeza perpetuo esto de las reliquias no admitidas por Roma… Sabéis que en esta ciudad existe una afición inmoderada por las falsificaciones de reliquias… Algunas con intenciones bonísimas. Otras, con la idea eje incorporar Granada a las ciudades cristianas de los primeros tiempos, mas con estos ilegítimos expedientes, es decir, falseando la historia. En fin, estamos fritos entre tanto clérigo interesado y tanto erudito de tres al cuarto. Las reliquias que tenemos aquí se encontraron enterradas en la huerta del convento, en unos arcones bien sellados. Hubo que mandar los arcones enteros a Roma. Se aclararon falsos esos restos y se devolvieron para que se les diera sepultura corriente, aunque ahí están todavía. Esperando tiempos mejores.


  Yo tenía noticia de otros casos dudosos, como el asunto de los Libros plúmbeos del Sacromonte, que también parecen inclinarse hacia la falsificación —y el doctísimo Manuel Barrios ha dicho cosas de mucha sensatez en este sentido. Mas de este caso del convento no tenía la menor noticia. Sí que eran aficionados los naturales de esta ciudad a la creación de reliquias hube de reconocer.


  —Con todo, no dejan de ser curiosas estas reliquias. Se conservan bien los trajes y algo también de las carnes.


  Tocó vuesa merced una campanilla y apareció una criada de color quebrado.


  —Avisad a Juan.


  Al poco se presentó Juan, un hombretón rudo con unas manos tan grandes como azafates. A pesar de su rudeza, no dejaba de tener un rostro singular, digno de ser tallado en madera.


  Me hizo vuesa merced seña para que la siguiese. Juan iba detrás de las dos. Salimos al corredor y luego al patio pequeño. De ahí a una estancia estrecha y, de ésa, a otra en la que había una puerta, obstruido el paso con un arcón pesado.


  —Movedlo.


  Juan debía de estar acostumbrado, porque lo movió como si fuera un leve cortinaje de seda.


  Sacó entonces vuesa merced de la manga una llave con la que abrió, tras un brusco tirón, la pesada puerta. Un olor a humedad, a moho y a putrefacción llenó la estancia.


  —Adelante.


  Yo seguí a vuesa merced, mientras Juan se queda como una estatua en la puerta, sin duda vigilándola. La habitación no era muy grande, aunque alargada. A ambos lados se veían bultos tapados con lienzos y arpilleras muy bastas. En una de las paredes había una ventana con un pergamino o membrana por la que se filtraba una luz mortecina. Al principio casi no se veía nada, si bien la cucaracha que salió espantada de uno de los rincones debía tener suficiente con esa luz…


  —No os asustéis con esto, son sólo huesos.


  La advertencia me sirvió y no di un respingo: debajo del la arpillera que vuesa merced levantó había un montón informe de huesos —cráneos, tibias, costillas; cráneos sobre todo con su inexpresiva y sin embargo doliente faz.


  —Huesos inútiles. No sólo la santidad le es negada, sino cualquier valor. No son más que eso, restos óseos. Restos de cuerpos que fueron vivos.


  Estupendo memento morí. Más vivaz que cualquier libro sobre la caducidad de las cosas, más que cualquier pintura de la muerte escrita.


  —Ahora veréis lo mejor.


  Reconozco que me dio un vuelco el corazón cuando vuesa merced retiró el lienzo grande y apareció, tumbado y alineado con la pared, el cuerpo momificado de una mujer. Estaba vestida, con ajadas ropas de brocado en color marfil y oro. Conservaba parte del pelo pegado al cráneo, de un color pajizo —más bien parecía vulgar estropajo o maroma deshecha— y la piel del rostro, completamente desecada aunque intacta.


  —Santa Felicidad —dijeron—. De África la habrían traído hasta aquí. Se encontró junto a una carta de Tertuliano (apócrifa, por supuesto), en la que se decía que se enviaba el cuerpo de la santa a Hispania junto a otras reliquias de santos mártires. Una patraña bien urdida, si no fuera porque el latín de la carta era pésimo. Y la carta estaba escrita en papel, para más abundamiento. Que el papel lo trajeron los moros (eso lo saben hasta los crio), y por tanto en tiempos de los primeros cristianos no se conocía. Como éste, en esos bultos que hay más allá, hay cuatro cuerpos más, uno de hombre y los otros de mujeres.


  Le rogué tuviera a bien enseñármelos. Eran ciertamente menos llamativos, aunque uno de los cuerpos tenía una particularidad: se hallaba sentado, sin que se supiese bien por qué. Tenía una saya de color carmesí y el pelo amarillento de igual modo. Momias rubias, mujeres salidas sabe Dios de dónde.


  —La mártir sedente. Qué descansada eternidad —ironizó vuesa merced.


  Cuando salimos al patio, la luz nos hirió vivamente los ojos. Yo ya tenía una idea muy clara de lo que quería hacer, aunque no fue hasta una tercera visita cuando formalicé la petición. Tendría que atar muchos cabos y meditar todo hasta el último detalle.


  El verano fue caluroso, aunque no permanecí quieta durante esos meses.


  En agosto compré una casa en la calle Buensuceso. Una casa en malas condiciones y de poco valor, mas valiosísima para mí. Tuve la precaución, eso sí, de comprarla mediante un testaferro, alguien —no diré quién, aunque es fácil de averiguar— que puso su nombre en la escritura en vez del mío. Fue entonces cuando solicité los servicios del notario Miguel de Albareda, del que ya os he hablado, y le dije que preparaba un nuevo testamento, que ya hablaríamos del asunto cuando lo tuviese ultimado.


  Y en septiembre fui a ver a vuesa merced y expuse mi petición.


  La sorpresa se vio pintada en los rasgos de su rostro, un instante solo, es verdad. Cedió luego a un cálculo más tranquilo, sopesando los pros y los contras de la inusual merced solicitada.


  —He de pensarlo. Venid a verme antes de las celebraciones de nuestra patrona. Os daré cabal respuesta.


  Cuando fui, un siete de octubre, fuerza es recordarlo, con ver tan sólo la disposición del rostro de vuesa merced, ya sabía yo de antemano que me la habíais concedido.


  —Todo, empero, tiene su torna.


  Los motes y palabras enigmáticas son muy del gusto de vuesa merced, aunque para mí estaba todo muy claro. Y así os lo declaré. A cambio de ese favor inmenso que vuesa merced me concedía, yo haría una generosa donación al convento. Al fin y al cabo, herederos no tenía; no le quitaba el pan a ninguna familia, antes bien, podía hacer una obra pía acompañada de mandas para la salvación de mi alma y de doña Ana también. Tres días tan sólo después redacté mi nuevo testamento y fui a la casa de don Miguel de Albareda para hacer copia y que quedase depositado allí. Mis casas de Madrid, y la de Granada también, las dejo al convento, así como las joyas que enumero en dicho testamento.


  El día de nuestra última entrevista volví a mi casa con pies muy ligeros. Me parecía increíble que hubierais aceptado mi petición. Lo que yo ofrecía me parecía, en verdad, insignificante, un puñado de cosas materiales, hoy en mis manos, mañana en las de otros. Pero los deseos cumplidos y los gustos consumados, esos sí que son valiosos, porque nuestros son y nada ni nadie puede quitárnoslos ya. Dame el escobazo que ya me di el hartazgo, que dice el vulgo; lo que se puede aplicar hasta a los deleites más sutiles y los anhelos más acendrados.


  Aquella noche escribí hasta muy tarde. Hice un soneto sobre la fugacidad de la vida, de la belleza sobre todo, comparándola con la de las joyas, tan inútil ésta, aunque persistente, por inerte y fría. Estaba muy fatigada pero me resistía a irme a dormir. Desde pequeña odiaba ese momento, el de cerrar los ojos al mundo y no hacer nada. Por qué la naturaleza habría ordenado esa forzosa inactividad, me había preguntado ya desde niña. Por qué no se podría vivir sin dormir. Se dice que una criatura puede resistir cuarenta días sin comer, pero no aguanta ni diez días sin dormir; si no ceden blandamente sus párpados ni se apaga la consciencia, la locura se apodera de la persona y luego muere. Por qué. Me parece horrible tiranía, una espantosa pérdida de tiempo, eso de estar tumbada horas y horas, en una postura, hasta cierto punto antinatural, impropia del ser humano. Pues si lo consustancial del ser humano —frente al común de los animales— es andar erguido, por qué ha de echarse, buscar la horizontalidad por un período de tiempo tan largo cada día. Es, hasta cierto punto, indigno. Una suerte de humillación esa de doblar la cerviz al cansancio, rendir un espacio de tiempo tan extenso a lo que se antoja un inmenso olvido de uno mismo. Durante el sueño se es rehén de no se sabe muy bien qué. Alguien ordena abandonarnos a algo que se desconoce qué es: un dueño invisible y, sin embargo absoluto, del que no se puede escapar —pues cada noche se vuelve a él—, y del que no se libra uno más que con la muerte.


  De niña, cuando me obligaban a acostarme, no podía dejar de sentir un conato de rebeldía. Por qué había de hacerlo. Los adultos seguían despiertos varias horas más; charlaban las mujeres en el estrado o hacían labor; los hombres leían libros o jugaban al ajedrez; los mozos salían a jugar a los naipes o a rondar ventanas. En los cuartos, muchos casados cenaban y luego cumplían, en el mismo lecho donde habían comido, con lo propio del estado, lo que las doncellas desconocían y los mozos las más de las veces no. Había horas robadas a la noche; horas que parecían tener una intensidad, una consistencia diferente, hechas como estaban, no ya de deberes, sino de lo que los hombres y mujeres apetecían.


  Los niños teníamos, encima, que rendirnos antes a las solicitudes de ese amo imperioso que no perdonaba nunca —Morfeo lo llamaron los antiguos, el dador de sueños, de las imágenes no buscadas por uno mismo, las que vienen de no se sabe dónde y nos poseen.


  Este rechazo nada tenía que ver con el miedo a no despertar. Por supuesto cuando niña, que no sabe uno qué cosa sea la muerte, ni ya de mayor, que sí lo sabe —o cree saberlo—, que la sabiduría de la muerte, por su propia esencia, no puede existir ni ser comunicada. No me ha parecido nunca acertada la común analogía entre el sueño y la muerte. Nada tienen en común; yo no temía morir —la muerte vendría cuando Dios quisiese y santas pascuas. Mas sí temía la diaria caída en la sinrazón, la cotidiana locura de los sueños sobrevenidos en medio de la más forzosa inacción.


  Y que la muerte sobrevenga durante el sueño —es verdad que ahora pensaba en eso más que antes—, me parece lo más deseable. Otros prefieren estar lúcidos para arrepentirse de sus pecados, para recibir al menos el consuelo de la confesión. Y qué se saca de mirar la muerte frente por frente, esperarla con los ojos abiertos; mejor cerrarlos y ceder con suavidad al imperio de la Dentuda.


  Yo quiero los ojos para ver la vida, no para ver la muerte. Yo quiero los ojos para disfrutar de la belleza del mundo, para leer mis amados libros. Para escribir mis versos. (Aunque novelas ya no escribiré más. Para qué. Las damas de estos tiempos no quieren ser advertidas ni enseñadas. Es mejor nadar en la ignorancia de la vida, empocilgarse en ella. No leen ya las mujeres otra cosa que no sea libro devoto. Y esto por temor de Dios más que por gusto. Se divierten más con trapos y chapines que con novelas. Les resulta más placentero pasar la yema de los dedos por los hilos de un bello tabí o un brocado espeso, que pasar la vista por los renglones de un libro). Yo quiero gozar cada minuto con estos deleites, los de escribir y leer, que, por permitidos, no son menos.


  Y dormir, para qué. Cuán inútil parece. La vida es tan rica, cada minuto tan precioso que eso de dormir tantas horas es un dispendio terrible, algo injustificable. Hay tantas cosas que hacer, tantos libros que leer y, sobre todo, tantos versos nonatos en mi cabeza que temo no tener tiempo de pasarlos todos al papel. Tanta belleza que disfrutar, tanta belleza por crear. Tanta belleza por amar.


  Es verdad que en ese momento preciso de mi vida tenía un temor añadido: el de no ver culminado mi propósito. Faltaba aún el paso decisivo. Si no se realizaba, todo lo hecho hasta ahora sería en vano; la venganza no sería consumada.


  Todo quedaría enterrado en el olvido. Y el culpable no sería castigado; viviría una vida que no le correspondía, una vida honorable, sin punición alguna. Una vida regalona y plácida, la que no era de justicia tuviese. Ése era mi único miedo.


  Mas todo anduvo como por carriles bien trazados.


  Conté con la ayuda de Juan, el jardinero del convento. Trajo éste a su compadre José, un hombre recio y de mirada azul como la de un niño. Ambos conocían la labor de albañilería y trabajaron con evidente pericia en la obra de la casa de la calle Buensuceso. Lo difícil era hallar el punto exacto en que la pared coincidiera con los cuartos del racionero. Pero vea vuesa merced el ardid que gastó Juan, engatusando a una moza fregona de la casa contigua, y entrando un día en la casa con la excusa de pedirle un poco de agua. Con ese pretexto entró en las cocinas y luego recorrió la casa de arriba abajo como si en ella se hubiera perdido.


  Hallado ese lugar exacto, se comenzó a horadar la pared, casi a rascarla, quitando el enlucido y el ladrillo luego con suavidad, no diera en derrumbarse a destiempo, hasta alcanzar un grosor que con un solo golpe de mazo cayese al suelo cuando conviniera. Más difícil fue ejecutar la pequeña despensa y disimularla en la pared como si fuera de aquella casa y no de ésta. Y luego embutir en ella la momia, tapiando el hueco y dejando sólo un agujero por donde se introduciría un palo que golpearía la pared frontera cuando fuese el momento.


  Yo misma bordé en el bastidor las letras que declararían el nombre del culpable de haberla puesto allí, aún sin decirlo. Bien sabe vuesa merced que odio el bordado y todo lo relacionado con almohadillas, costuras e hilos, pero forzoso era hacerlo yo porque a nadie podía confiar semejante labor. Para algo habrían de servir tantas horas de la infancia gastadas con la aguja, cuando yo hubiera querido dedicarlas a la letra. Lo bordé con hilo de color de sangre seca y luego enterré el bastidor un tiempo en el huertecillo, para que tomara aspecto de viejo y deteriorado, aunque no lo iba a parecer tanto como la propia carne momia. Aunque eso daba igual: las personas sólo ven lo que creen ver, no lo que realmente ven. Es decir, ven las cosas a través de la idea que tienen de las cosas, no ya un cristal o un filtro, como de ordinario se dice, sino un molde propiamente dicho que da forma a las cosas que creen estar viendo.


  Antes de todo me aseguré que todavía estaba viva la memoria de la fuga de la hermana y, muy especialmente, de que no se había vuelto a tener noticia de ella, ni para bien ni para mal. Ninguna carta se había cruzado con su hermano en tantísimos años, viviendo, pues, de espaldas uno a otro —si es que la otra vivía aún, que de ello no teníamos certeza.


  Tres días antes del Día de los Difuntos, tuve un desfallecimiento. Fue breve, apenas perdí noción de mí unos instantes, pero me llenó de terror. Tenía miedo de que se repitiera la enfermedad que me aquejó en Barcelona. Tenía miedo sobre todo de verme encamada, contemplando mi propia impotencia. Dije a una de mis criadas que buscasen un médico. Vino un tipejo presuntuoso, con calzas de terciopelo desgastado y ferreruelo sucio como gallinero, mas suntuoso anillo de esmeralda en el meñique. Me tomó el pulso con mucho afán y —con menor gusto— miró la orina del vaso de noche. Soltó cuatro sentencias galénicas y dos de Hipócrates, y cobróme lo que le dio la gana. En cuanto se fue, ya me sentí mejor. Hice solemne promesa de no volver a llamar a éste ni a cualquier otro rapabolsas, que eso son todos los de su gremio, unos ignorantes con pujos de sabihondos, codiciosos como ellos solos. Diótimo dijo llamarse este médico; para mí que había que quitar el Dio —que no me dio nada de salud—, que lo otro —timo— era sobrado.


  El día previsto para la tramoya era, con el fin de lograr el mayor efecto, la noche de Difuntos. Desde la casa que yo había comprado mediante testaferro, el mismo Juan, sin ayuda de nadie, hizo caer la pared medianera. Luego tuvo que tapar a toda prisa el agujero por el cual había introducido el palo y disimularlo lo mejor que pudo.


  Dicha pared medianera era la del mismo cuarto del racionero. Allí dormían, es de suponer que con placidez, don Gaspar Carretón y su laxa conciencia. El susto hubo de ser muy grande. Cuentan que cuando acudió su criado con un candil lo encontró desmayado en el suelo, como muerto. Un hueco en la pared se había abierto allí como por ensalmo. Y dentro había un cadáver sentado. El aspecto de la momia, con sus vestidos raídos y su pelo de estropajo, a la luz de las velas, debía de ser terrorífico.


  Pronto empezó a correrse la voz de lo que allí se había encontrado, el bordado y las letras. La gente empezó a decir que tenía trazas de ser la momia la hermana de don Gaspar, doña Tránsito, La Carretona, fugada con un comerciante hacía ya muchos años y de la que no se tenía noticia. Era fama que su hermano se había opuesto al matrimonio, por considerar al pretendiente, aunque rico, indigno por su más que declarada ascendencia judía. Muchos creían que no era posible que su hermano la hubiera encerrado allí, que tanta crueldad no era ni pensable siquiera; otros decían que sí, que incluso siendo eclesiástico don Gaspar, había dado muestras de ser muy puntilloso con el honor de la familia y harto irascible también. Intervino la justicia. Presentóse un alcalde del crimen de la Chancillería, acompañado de dos alguaciles, en la casa, queriendo ver la momia y examinar la alacena o cuartillo donde había aparecido. Acto seguido, el obispo mandó a un emisario diciéndole que, al ser canónigo el dueño de la casa, si había delito o asunto de resolver cualquiera, entraba dentro de la jurisdicción eclesiástica. El conflicto fue severo. El alcalde del crimen no lo tenía claro, porque no se sabía quién fuese la muerta ni desde cuándo se hallaba allí. El obispo, prudente, prefería que la investigación no escapase a su influencia.


  Entretanto, don Gaspar, estaba como ido. Empezó a desvariar, a decir necedades. Vociferaba, echaba espuma por la boca. Sus criados no lo podían sujetar y hubo que encerrarlo en un cuarto, echando dos vueltas de llave en la puerta. Daba lástima oírlo, que sus voces eran tantas que se escuchaban hasta en la calle, si bien nadie se resolvía a mandarlo al hospital de locos. Hasta que cayó en un mutismo total, una suerte de idiotez que le impedía enterarse de todo lo que pasaba a su alrededor. Los raptos de furor cedieron hasta quedar en una suerte de estupor perpetuo.


  Aunque no sé para qué os cuento todo esto, si las nuevas os habrán llegado por otros conductos, siendo lo más sonado que ocurrió en la ciudad en esos días. Tengo entendido, incluso, que ya se está ensayando una comedia sobre el asunto; el título unos dicen que será La muerta bordadora, y otros La honra emparedada, aunque alguno aventura La momia de Granada y hasta hay quien afirma que finalmente se llamará Morir por amar bordando, verso malo a rabiar.


  En fin, vuesa merced no ha de sentirse remordimiento alguno porque la culpa de todo es sólo mía y nada tuvo que ver en lo que yo urdí y llevé a cabo. Ya sé que vuesa merced pensó en un principio que alguna curiosidad malsana, mezclada con cierta imaginación de poeta, era lo que me llevaba a rogarle me diese la momia. Una idea extraña, una ocurrencia impropia. Pues qué se sabe lo que tendrán las gentes de letras en la cabeza: lo mismo que el común de los mortales desde luego que no. En fin, rarezas y niñerías. Quién los entiende.


  No olvidaba yo que este favor tenía que ser pagado. Ya sabe vuesa merced cómo he satisfecho mi deuda: con los bienes de fortuna que tengo, en su gran mayoría —de ellos, sólo he restado pequeños legados, mandas nimias para personas que me han hecho otros servicios y a las que debo afecto. Mas el grueso de mis bienes pasará a ser propiedad del convento cuando yo muera— y muerta debo estar si esto está leyendo vuesa merced.


  Se me ocurrió pensar que, tal vez, hubiera pensado —y hasta deseado— vuesa merced en mi ingreso en el convento, no ya como parte de esa deuda, sino como muestra de gratitud y delicadeza extremas. Mas no, no puedo ofrecer ese sacrificio de mí. Yo no he deseado nunca entrar en clausura. Lo mismo que no soy apta para el matrimonio, tampoco lo soy para la vida religiosa. Espero que no se sienta decepcionada. No lo vea vuesa merced como un desdén, sino como la constatación de mi completa inutilidad para ambos negocios. Las dos cosas me son ajenas, aunque el convento, puede pensarse, para una dama anciana siempre está abierto. No, reverenda madre, ya no lo está ya para mí. Hubo un tiempo, sí, en que pensé que quizá fuese lo mejor eso, encerrarse en la tranquilidad de los muros de un convento y olvidar así todas las iniquidades y las asechanzas de los hombres. Hubiera significado hacerle una higa a todo lo vano y podrido del humano rebaño, asegurando a la par mi espíritu frente a tanta mezquindad y tanta maldad humanas. Mas también hubiera sido renegar de lo más precioso para mí, rechazar aquello a lo que he dedicado gran parte de mi vida y de mis fuerzas: las letras. Abjurar de lo que considero la suma de todo lo rico, lo bello y lo valioso de este mundo. Porque no ignoro que las normas con respecto a la tenencia y disfrute de libros, como de otros objetos materiales, son bien rigurosas. Y ni yo hubiera podido disponer de libros ni de pluma ni papel tal vez en las cantidades que yo desease, ni tampoco hubiera podido dedicar mi tiempo a lo que yo quisiere, que las horas canónicas parten el día de forma contundente, y luego hay obligaciones y obediencias muchas que no dejan apenas minuto para respirar, al menos en soledad. Y si se escribe, es de conformidad con el confesor, a petición de éste incluso, en consonancia siempre con lo propio y lo que se espera de una religiosa.


  Y eso no podía ser, porque era como pedirme que me arrancase la piel a tiras o me amputase un pie; no, peor todavía: pedirme que atentase contra mi propia existencia. Porque mis libros y mi poesía son yo misma, no hay unos sin otra, ya que no hay letra sin espíritu que la compuso y adecuó a lo que quería decir; del mismo modo que la poesía compuesta, los libros compuestos, modelan a una misma en lo que finalmente es, en lo más propio de su ser. O acaso hay por ahí otra doña María de Zayas que dijese lo que yo, que expresare lo que yo, que contare lo que yo… Habrá otras mujeres que lleven ese nombre y ese apellido, harto comunes —bastará buscar en las parroquias partidas de bautismo o de defunción, que las habrá y a espuertas—, pero sólo una María de Zayas dejó parte de su alma en sus versos y en sus novelas, y hasta en alguna obra de teatro, que también la hay.


  No, no podía ni puedo traicionarme a mí misma, entregándome a una institución venerable y piadosa, como es el convento, sin esa vocación que Dios no ha puesto en mí.


  He sido soberbia, sí, no puedo negarlo. El pecado de orgullo ha sido el más constante en mi vida, el que me ha seguido como perrillo fiel y yo he acabado adoptándolo como rasgo de mi ser. Oh, las maldades del orgullo. Maldita elación de la que, si ni los padres del desierto se libraron, cómo yo, una pobre mujer, no iba de lleno a zambullirme en ella.


  En ocasiones, por el contrario, he pensado que ha sido, más que una rémora, una tabla de salvación, pues qué recursos nos quedan a las mujeres como yo, solas y sin familia, sin deudos ni amigos poderosos para salir a flote en esta procelosa vida, sino los propios de nuestro carácter. Pues tantos obstáculos hay en la vida de las mujeres cuanto menos se pliegan a las necesidades y a lo que quieren los hombres. Más vientos y más tormentas han de soportar cuanto más indóciles se muestran. Y aunque el orgullo en sí no deja de ser un pecado capital, hay veces en las que actúa, por raro que parezca, como palanca para potenciar cualidades tenidas por buenas como la valentía o la magnanimidad.


  Sigo con mi soberbia, lo sé, no puedo extirparla tan fácilmente. Y he pecado gravemente al buscar la venganza. Mas también existe el arrepentimiento y el perdón infinito de Nuestro Señor Jesucristo. He hecho acto de contrición, poniendo mi alma en paz con Dios, ya que, más bien antes que tarde, habré de rendir el alma al Creador y el cuerpo a la tierra. Confeséme en la iglesia de la Magdalena, donde no pudiera el párroco conocerme ni por la voz, como criatura pecadora anónima.


  Saqué grandísima tranquilidad y mucho contento, que eso tiene el sacramento de la confesión, que pone el alma como reblandecida, llena de una luz y una alegría tales que, con un prado en mayo, yo hago la comparación.


  Y en el tiempo de vida que me quede —el número de días que Dios tenga a bien concederme, que ya los considero, cada uno de ellos, como una gracia supernumeraria, y un regalo maravilloso cada hora de esos días y cada minuto—, sólo quiero aquilatar la paz del espíritu conseguida. Sólo deseo vivir con tranquilidad, en un régimen de vida modesto y sin apenas relaciones mundanas. No, ya no necesito el concurso de nadie, ni de grandes ni de medianos; ni de sus opiniones ni de sus consideraciones. Me satisface este modesto pasar en el que me he instalado, sin el menor lujo, sin ostentación de ninguna clase.


  Tan sólo un capricho me he reservado, un lujo modesto, una manía si quiere, algo que me retrotrae a otros tiempos y me mantiene en mi gusto por las cosas hermosas. Todos los días contemplo con delectación, con placer idéntico al del primer día, el cuadro de las uvas. Aquél que en tiempos le regalé a doña Ana y que ella me devolvió por mediación de Mari Cépalo y su marido, tal era la promesa que le habían hecho a doña Ana, en su lecho de muerte, de que me lo entregaría a mí. Con el cuadro venían los papeles que he dado a vuesa merced para que lea, la confesión de doña Ana, y venían también esas memorias o anillos de oro que son los que he dispuesto me acompañen en el ataúd cuando me llegue la hora. El cuadro de las uvas sigue conservando esa belleza tan delicada que me conmovió entonces. Como pintura que es, elude la natural corrupción de las cosas y las bayas siguen conservando su flor, esa delicada pátina que es como un cendal protector, y esos mismos tonos dorados y violáceos de la pulpa, transparentándose a través del hollejo, que muestran la más exquisita gradación de colores que pueda verse. Mirándolo, siento que lo verdaderamente misterioso del mundo es, muchas veces, lo visible más que lo invisible —esas uvillas que son y no son, en cuanto pigmentos y aplicación de pincel, pero arrastran tras de sí la mirada, provocando un inmenso deleite.


  Miro el cuadro —como otros miran la luna con una trompa de vidrios— con la ayuda de mis anteojos. Unas lentes labradas en finísimo cristal de Murán —tan fino que puede competir con el cristal de roca— y que me regaló, tiempo ha, la hija de la condesa de Paredes, doña Inés —cuando se hartó de ellas, que las llevaba sin necesidad alguna, sólo por parecer erudita; por cierto, que lleva ya doña Inés muerta sus buenos años, después de haber dado cinco o seis hijos a su consorte, un Gonzaga de Mantua.


  Me consuela mucho pensar que doña Ana conservó el cuadro hasta el final de sus días. Lo llevó consigo cuando salió de Madrid y con ella estuvo el lienzo toda su vida. No sé si llegó a ver —en Madrid, cuando se lo mostré pareció que no— que los racimos están tan artificiosamente compuestos, a pesar de su rabiosa naturalidad, que tienen formas de letras, la ene y la a, que repetida ésta al principio y al final y la otra en medio forman su nombre, Ana. Veo el lienzo, pues, y veo la belleza de las cosas terrestres en el nombre de mi querida Ana, doña Ana.


  Estos son los minúsculos gozos de mis días; apenas escribo ya, pero leo aún —también con los anteojos—, que el antojo por la lectura no lo he perdido ni creo lo perderé ya. Leo, rezo, paseo por mi minúsculo jardín, contemplo mi cuadro, ésta es mi vida. Las enfermedades que padezco son las propias de la edad, esas que se encargan, no sólo de minar la resistencia del cuerpo, sino la fortaleza del espíritu, laminando poco a poco cualquier goce, por pequeño que sea. Por eso procuro, aun con cierta obstinación, no caer en el desabrimiento más absoluto, aunque no sea ya sombra de lo que fui. Y como en algún lugar he escrito, mi alma rendida parece que va buscando por donde salir pero, como la candela, se acobarda y sólo quiere morir un poco más tarde y sin dejar de amar, que el valiente en la lid no deja el campo.


  Si yo entrase en un convento, sería en contra de mi libre albedrío o estando mis facultades mermadas por alguna causa como pudiere ser una severa enfermedad. No sabría, reverenda madre, ya os lo he dicho más arriba, acomodarme a una disciplina severa, a un horario estricto, a una frugalidad que no sería la que yo hubiera establecido. Y no son achaques de la mucha edad; consecuencia es de mi propio carácter y de los numerosos años vividos en soledad.


  No le pido nada ya al mundo —al concurso de las gentes, me refiero—, mas como único deseo quiero conservar el huertecillo reducido donde cultivo la flor dorada —por lo firme del metal— de mi libre albedrío. A vuesa merced sí le pido encarecidamente sea fiel custodia, no de este papel, sino de la carta de doña Ana Caro, valioso documento sobre su persona y su vida, cuya lectura podrá ser de mucha utilidad y abundoso deleite también para muchas gentes en los tiempos venideros. Y así, al menos, este escrito no correrá la misma suerte que el ajuar de su casa y todos los papeles y libros de su propiedad, dados al fuego —pues al fuego se dan todas las cosas que han tocado los que enfermaren de peste—. Una grandísima pérdida para las letras españolas, que entre dichos papeles debía haber comedias y poesías, lo más granado del ingenio y el entendimiento preclaros de doña Ana. Como confío en que así lo hará, se lo agradezco en grado sumo desde este mismo momento.


  Y le beso las manos con unción, aunque no sé si este homenaje será de agradecer viniendo de una muerta. El Cielo os guarde.


  María de Zayas


  V. CERTAMEN POÉTICO QUE UN CABALLERO DE ESTA CIUDAD PROPONE A TODOS LOS INGENIOS QUE QUISIEREN COMPETIR EN HONRAR LA MEMORIA DE SOR JUANA DE JESÚS, MUERTA EN OLOR DE SANTIDAD


  HABIÉNDOSE producido la muerte de la madre sor Juana de Jesús, en el día octavo del mes de diciembre del año de Nuestro Señor de mil seiscientos cincuenta y cuatro, y habiéndose efectuado, por demás, en olor de santidad, con muchos prodigios y maravillas en los últimos instantes de su vida terrena y aún después de su óbito, se quiere honrar su memoria y ensalzar de paso el convento que fue el suyo, y en el que vivió sus últimos días de su penosa enfermedad, con gran asistencia de las hermanas y el confortamiento de los santísimo sacramentos de la confesión, comunión y de la extremaunción también.


  Su vida es monumento de edificación, y así nos lo demuestra, pues sólo hasta el postrer instante se puede asegurar la salvación del alma, ya que carece de valor una vida de recato y honestas obras, sin haber pecado mortal en el transcurso de los días, si en los umbrales de la muerte se peca gravemente. Y de modo contrario, si al final de una existencia liviana, llena de pecados veniales e incluso mortales, rectifica la persona y entrega su alma al Cristo verdadero, garantízase su salvación eterna, pues el Padre Eterno le abrirá sus brazos y le franqueará las puertas de su morada cual hijo pródigo. Y así sor Juana, que dedicó su vida entera al uso de las letras profanas y otros livianos pasatiempos como la música y otras artes, supo ver, al fin de sus días, lo poco que había aprendido, pues de qué vale ganar tantos conocimientos si al cabo se pierde el alma, siendo ésta el caudal y tesoro más valioso que posee la persona, y todo lo demás es pompa de jabón, mudable viento, heno que se seca y se deshace cuando llega la estación.


  De modo similar ocurrió a nuestra venerada madre Santa Teresa, que desde muy niña era aficionada a los libros de caballerías y otras simplezas, y luego los abandonó como se abandonan los trastos inútiles o los avíos dañinos, en provecho de lecturas edificantes, escribiendo sólo cosas santas y muy devotas en toda su vida de religiosa. Así nuestra hermana Juana, en los umbrales de la otra vida, cambió, con el hábito religioso, la pluma ligera de las letras mundanas por la oración y el más fructífero silencio.


  CERTAMEN PRIMERO


  Pídese un romance en el que se exprese el momento exacto de la conversión de sor Juana, cuando, tocada de la gracia divina, comprende los errores de su pasada vida y la ligereza de sus acciones, viendo al fin que sólo hay vida en la vida que nos ofrece Nuestro Señor Jesucristo.


  Al que mejor lo hiciere se le dará una cruz de oro con diez esmeraldas; un relojito de Alemania con ruedas artificiosamente trabajadas y su bolsa bordada. Y al tercero, unos guantes de ámbar.


  CERTAMEN SEGUNDO


  Se piden dos décimas en la que el alma exprese la insatisfacción por las letras profanas, siendo el verbo divino lo único que llena el espíritu de contento y de beatitud infinita.


  Como premio se señala, al primero, una cruz de cristal de roca guarnecida de oro; al segundo, dos cucharas de plata, y al tercero unas medias de seda de color.


  CERTAMEN TERCERO


  Entró en el convento gravemente enferma. Recuperada de su mal, tomó los hábitos y con ellos su nuevo nombre, sor Juana de Jesús. Desdeñó su vida pasada y su amor ilícito a los libros llenos de profanidades y malicias. Glosando la siguiente quintilla:


  
    	Arribó cual nave rota


    	Así entróse en el convento


    	Mas no fue mala derrota


    	Que como monja devota


    	Se le hace un monumento

  


  Al que mejor pintare este afecto, se le regalará un candelero de plata; al segundo, una bolsa bordada con hilos de oro y lentejuelas de plata; y al tercero, un cuadro con unas uvas pintadas.


  NOTA: Os envío, reverenda madre, el cartel que se ha hecho con motivo del certamen poético. Es de todo punto sustancial no se divulgue el extremo de que es un clérigo quien lo haya propuesto, porque temo las suspicacias de su excelencia el señor obispo, y aún del cabildo catedralicio al completo. Vuesa merced, en cambio, nada ha de temer, porque no se ha vuelto a oír nada de los rumores que decían que la profesión de doña María en el convento no fue legítima, al estar con las facultades de la mente disminuidas por su enfermedad —esa apoplejía que la dejó paralizada de un lado y con la legua colgando como un trapo. Ni tampoco se oye nada sobre la dote en dineros, joyas y casas que entregó al profesar. Eso han sido espumas de un día. De ahora en adelante sólo se conservará la memoria piadosa de sor Juana de Jesús y nadie recordará a una tal doña María de Zayas o Saya, que no sé siquiera cómo se escribe.


  Que Dios os guarde muchos años,


  Roque Salvatierra


  Post scriptum: En la noche de ayer ardió la imprenta de Ana Heylan, la misma a la que doña María dejó todos sus papeles para que los imprimiese a su sabor. Dicen algunos que el incendio fue provocado por un sujeto al que ganó un pleito la Heylan. La destrucción ha sido grandísima, no quedando pliego a salvo. Bien dice el profeta Isaías que los caminos del Señor son inescrutables… La memoria de doña María es ya ceniza.


  EPÍLOGO:

  TUITS DE MÓNICA BELICIO DE TORRES

  


  Mónica Belicio de Torres @monicabetorres 20 de septiembre


  Mi antiguo editor ha publicado los textos de Ana Caro y María de Zayas ¡COMO SI FUESEN FICCIÓN! Bajo el absurdo título de AMAR TANTA BELLEZA, omitiendo, tanto mi labor investigadora, como la ordenación de los textos que yo establecí.

  


  Mónica Belicio de Torres @monicabetorres 21 de septiembre


  La demanda legal está en marcha. Daños y perjuicios por la ocultación de la autoría del trabajo, incumplimiento de contrato y falsedad documental. O muerte de la verdad.

  


  Mónica Belicio de Torres ©monicabetorres 23 de septiembre


  Cosas verdaderamente desagradables: una traición meditada; un editor poco escrupuloso; pleitos literarios; envidias inconfesables; un antiguo novio celoso; un amante pésimo; un adicto a las felaciones.
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